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Justicia y construcción de paz, pueblos 
indígenas y afromexicanos contra las violencias 
múltiples y el racismo en Guerrero, México*
Mariana Mora (coord.), Elena Herrera (coord.), Inés Giménez Delgado (coord.), María Paula 
Saffon (coord.), María Teresa Sierra, Rosalva Aída Hernández, Marisol Alcocer, Yacotzin Bravo, 
Mayra Ortiz, Isabel Saffon, Ana Gabriela Candela, Casas de la Mujer Indígena [CAMI] de 
San Luis Acatlán, Ayutla de los Libres, Ometepec, Acatepec, y Metlatónoc, Colectiva de Mujeres 
Afromexicanas en Movimiento [MUAFRO], Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas 
[CONAMI], Centro Comunitario “Guwa Kuma”, Casa de los Saberes y Colectivo Tachi A’gú6**

* Nota de coautoría y resultados en proceso de construcción: Este informe es el resulta-
do de dos ejes complementarios de investigación: la producción de conocimiento colec-
tivo que se generó en los espacios virtuales y presenciales en las que participaron todas 
las integrantes del equipo de investigadoras y defensoras de las organizaciones indí-
genas y afromexicanas; y el trabajo de campo que algunas investigadoras realizaron 
por separado en colaboración con algunas de las organizaciones. Por esta razón en este 
informe reconocemos a todas las participantes del proyecto como coautoras y al mismo 
tiempo reconocemos las contribuciones particulares que emergen del trabajo de inves-
tigación colaborativo que se realizó en los municipios de Ayutla y San Luis Acatlán y so-
bre los temas de tierra y territorio y las condiciones de vida de las jornaleras agrícolas. 
Al mismo tiempo, enfatizamos que este informe es una pausa en un camino más largo 
y por lo mismo es el reflejo de un proceso aún en construcción. Hacemos hincapié de 
esto porque uno de los objetivos centrales de este proyecto consiste en producir cono-
cimiento colectivo y plural para establecer diálogos horizontales que permitan traba-
jar en investigaciones colectivas antirracistas y descoloniales. A lo largo del informe 
presentamos reflexiones preliminares que aún estamos discutiendo y debatiendo en-
tre nosotras. Ello se debe en parte a que los tiempos de la entrega de resultados de un 
proyecto no siempre coinciden con los tiempos de reflexión, elaboración colectiva y 
toma de decisiones entre organizaciones y equipos. Este ejercicio constante de acuer-
dos colectivos respecto a cómo se produce conocimiento, se presentan los resultados 
y se reconoce la participación de todas las involucradas forma parte de los protocolos 
éticos y de cuidados colectivos que hemos priorizado en este proyecto. 
** Las integrantes de este capítulo son parte de la investigación “Violencias estructu-
rales, despojo y mujeres indígenas en la Costa-Montaña de Guerrero” y del proyecto 
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Introducción

Este informe describe cómo realizamos el proyecto de investigación 
“Justicia y construcción de paz, pueblos indígenas y afromexicanos 
contra las violencias múltiples y el racismo en Guerrero”, un pro-
yecto colaborativo que llevó a cabo un equipo de diez investigado-
ras basadas en la Ciudad de México y Acapulco, Guerrero, ambos en 
México, Buenos Aires, Argentina y Zaragoza, España y defensoras 
de derechos humanos de ocho organizaciones indígenas, una de 
alcance nacional, una organización afromexicana que trabaja en 
la costa de los estados de Guerrero y Oaxaca, y todas las demás de 
los pueblos indígenas ñu’u savi, ñomndaa, nahua, mè’phàà de las 
regiones Costa-Montaña de Guerrero (en la sección Sobre las y los 
autores, al final del libro se encuentra una descripción de cada or-
ganización participante). Detalla los antecedentes que nos llevaron 
a plantear un proyecto que tiene como objetivo central documentar, 
desde la perspectiva de mujeres afromexicanas, indígenas y jornale-
ras, la relación que tiene el racismo con las múltiples violencias que 
impactan sus vidas y las de sus comunidades. Ofrece una serie de 
reflexiones críticas respecto a cómo un proyecto colaborativo de esta 
índole nos está permitiendo elaborar narrativas colectivas entre mu-
jeres diversas para elaborar estrategias de incidencia que promue-
ven las justicias contra los racismos y fortalecen las organizaciones 
y redes de acción multisectoriales entre las distintas regiones.1 Se 
enfoca sobre todo en detallar el diseño metodológico de este esfuerzo 

colectivo “Violencias múltiples y racismo en Guerrero: hacia una justicia transforma-
dora que contribuya a la construcción de paz” (PRONACE-CONACYT).
1 Nos referimos a un proyecto aún en marcha dado que lo financiado por CLACSO 
forma parte de una investigación colaborativa de mayor alcance. Durante los diez 
meses del proyecto CLACSO nos dedicamos principalmente a diseñar y reformular la 
metodología de trabajo colaborativo, a realizar trabajo de campo en los municipios 
de Ayutla de los Libres, San Luis Acatlán, y con jornaleras de la región Costa-Montaña 
en el estado de San Luis Potosí, además de iniciar un diagnóstico sobre conflictos de 
tierras y despojos territoriales y realizar un taller presencial con representantes de 
todas las organizaciones en la ciudad de Acapulco. Las siguientes etapas del proyecto 
están financiadas por el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología [CONACYT] y por 
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colaborativo, que Laura Hernández, una de las representantes de la 
Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas [CONAMI],2 describió 
en una reunión virtual como una documentación integral en rehile-
te –es decir, que el registro de casos de violencia camina a la par y 
gira en torno a acciones de sanación, de acompañamiento colectivo 
y de incidencia social. A lo largo de este documento describimos en 
detalle cómo los componentes de una documentación integral en re-
hilete movilizan ciertas prácticas colectivas y permiten nombrar las 
huellas que las violencias de género y los racismos imprimen sobre 
el cuerpo y los entornos sociales. Enfatizamos que el proceso mis-
mo de diseñar de manera colectiva y de empezar a implementar una 
documentación integral en rehilete forma parte del tipo de trans-
formaciones sociales antirracistas, descoloniales e interepistémicas 
que estamos impulsando como red de académicas y defensoras de 
derechos humanos.

Poco antes del inicio de la pandemia, el grupo de investigado-
ras decidimos juntar esfuerzos con las organizaciones de mujeres 
indígenas con las que llevamos años trabajando en las regiones 
Costa-Montaña de Guerrero. Poco tiempo después se sumaron al pro-
yecto la CONAMI y la Colectiva de Mujeres Afromexicanas en Mo-
vimiento [MUAFRO] para llevar a cabo un proyecto de largo aliento 
que nos permitiera hacer visible el conjunto de violencias que están 
impactando sus vidas y que han quedado fuera de la discusión pú-
blica, particularmente de los debates para elaborar, implementar y 
evaluar las políticas de prevención de las violencias extremas y de 
género. 

Durante el proyecto de CLACSO –que realizamos entre octu-
bre de 2021 y agosto de 2022– nos propusimos entender colectiva-
mente cuáles son las distintas expresiones de violencia cotidiana, 
extrema, institucional y estructural que impactan en las vidas de 

la Fundación Mellon por medio del proyecto “Dispossessions in the Americas” de la 
Universidad de Pennsylvania.
2 La página de la CONAMI se encuentra en https://www.facebook.com/mujeres 
indigenasconamimexico/
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mujeres indígenas, afromexicanas y jornaleras en la región de la 
Costa-Montaña en Guerrero. Esto implicó ubicar el racismo estruc-
tural e institucional en el centro del análisis participativo. Para ello 
consideramos fundamental preguntarnos cómo desde el trabajo que 
llevan a cabo las defensoras se identifican y se dotan de sentido las 
distintas expresiones del racismo y de la discriminación como ele-
mentos de estas violencias. También nos preguntarnos qué sentidos 
atribuyen a la justicia y a la construcción de escenarios de paz en sus 
comunidades y regiones a partir de las actividades que emprenden 
como defensoras comunitarias. 

Para responder estas preguntas, en lugar de diseñar de manera 
previa la metodología y los instrumentos para recabar los datos, lo 
hicimos de manera colaborativa. Es decir, reflexionamos de manera 
conjunta sobre cómo y para qué es relevante llevar a cabo un registro 
de las violencias a partir de lo que resulta significativo para las pro-
pias defensoras. En este sentido, la investigación que a continuación 
describimos se sustenta en una serie de principios ético-políticos que 
guían la producción colectiva y colaborativa de conocimiento, y que 
se basan en las contribuciones teóricas y de acción política de diver-
sas vertientes de los feminismos descoloniales, negros, indígenas 
y del llamado tercer mundo (Cabnal, 2010; Crenshaw, 1991; Cumes, 
2012; Espinosa Miñoso, Gómez Correal y Ochoa Muñoz, 2014; Fon-
seca y Guzzo, 2018; Mendoza, 2010; Millán, 2014; Paredes Guzmán, 
2014; Segato, 2011). Dichos principios adquieren sentidos particula-
res durante la pandemia de COVID-19 debido a que muchas de las 
defensoras se refieren a “la otra pandemia” como un incremento 
acelerado de violencias extremas y cotidianas que atentan contra las 
vidas de mujeres indígenas y afromexicanas, incluyendo los femini-
cidios, las desapariciones forzadas, la trata de personas y el despla-
zamiento forzado. 

A lo largo del informe describimos las tres principales modalida-
des en las que se realizó el proyecto. La primera corresponde a la pla-
neación y al diseño metodológico que se llevó a cabo principalmente 
de manera virtual. La segunda, al trabajo de campo presencial con 
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las defensoras, sobre todo en las sedes de las Casas de la Mujer Indí-
gena [CAMI]3 en Ayutla de los Libres y San Luis Acatlán, con jornale-
ras agrícolas de Guerrero en San Luis Potosí, y al trabajo con fuentes 
secundarias desde nuestras casas. La tercera, a una reunión presen-
cial que se celebró con la participación de todas las investigadoras y 
defensoras de derechos humanos.4 

La apuesta consiste en tejer narrativas propias desde abajo, entre 
regiones, entre organizaciones y entre mujeres defensoras de dere-
chos humanos y académicas indígenas, afromexicanas, mestizas y 
blancas. Implica poner en el centro de un proyecto de investigación 
las formas en que el racismo atraviesa todas estas violencias y tam-
bién cómo se viven desde epistemologías propias, a partir de las me-
morias sociales, experiencias de vida, y a partir de lo que narran los 
cuerpos y las geografías. Dado que la elaboración de estas narrativas 
forma parte de los resultados, el proceso es parte de los hallazgos. 

Aunque en algunas de las regiones y con algunas de las contrapar-
tes el proceso de registro ya está en marcha, optamos por no incluir 
los resultados preliminares en este informe por dos razones. La prin-
cipal se debe a una valoración de situaciones de riesgo. El contexto ge-
neralizado en el estado de Guerrero, en la costa de Oaxaca y en otras 
regiones del país es de violencia extrema, de un reacomodo del papel 
de diversos actores –el crimen organizado, los partidos políticos, las 
élites políticas y economías locales. Algunas de las integrantes de las 
organizaciones están sufriendo amenazas de manera directa, otras 
de forma indirecta. Algunos familiares de las integrantes fueron ase-
sinados durante el periodo de este proyecto. La situación de volati-
lidad en la que se encuentra sobre todo la región Costa-Montaña de 

3 Las Casas de la Mujer Indígena son centros ubicados en distintas regiones indíge-
nas de la república en las que las defensoras brindan atención en sus propias lenguas 
y a partir de sus propias prácticas culturales a otras mujeres para la prevención de 
violencias de género y en defensa de los derechos sexuales y reproductivos.
4 La primera modalidad corresponde sobre todo al principio del proyecto, por medio 
de reuniones virtuales en las que participaron las organizaciones. La segunda cobró 
relevancia cuando disminuyó la cuarta ola de la pandemia, es decir a partir de febrero 
de 2022. Y la tercera fue a finales de junio de 2022.
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Guerrero requiere una lectura política pausada para decidir qué y 
cómo se difunde de manera pública. Lo mismo sucede con los casos 
emblemáticos que empezamos a documentar en profundidad con al-
gunas de las organizaciones. La segunda razón está estrechamente 
vinculada a la primera. Los datos aún son demasiado preliminares 
para que tengan el impacto deseado en las instituciones estatales y 
las autoridades comunitarias locales. Por todo ello, en este informe 
nos centramos en describir el proceso mismo de este proyecto.

La primera sección se enfoca en el contexto de la pandemia en las 
regiones Costa- Montaña y describe las actividades de las organiza-
ciones indígenas y afromexicanas que participaron en el proyecto. 
La segunda sección detalla la elaboración de las metodologías, que 
llamamos una documentación integral en rehilete. La tercera y últi-
ma sección ofrece reflexiones sobre lo que este tipo de metodologías 
nos está permitiendo entender de las violencias hacia las mujeres 
indígenas y afromexicanas y sus comunidades, y de sus entrecruces 
con los racismos, con la finalidad de llevar a cabo acciones colectivas 
de transformación social.

Por qué Guerrero y cómo las organizaciones participantes 
han vivido las condiciones derivadas de la pandemia

La región Costa-Montaña de Guerrero integra comunidades y muni-
cipios caracterizados por su condición pluriétnica –conformada por 
los pueblos afromexicanos e indígenas nahua, ñu’u savi, mè’phàà, 
ñomndaa– y su fuerte arraigo comunitario y tejido intercomuni-
tario. De acuerdo con los datos del Consejo Nacional de Población, 
prevalece un alto índice de marginalización, precariedad de la vida 
y falta de acceso a servicios (CONAPO, 2015). Aunque en los últimos 
años se han desarrollado obras públicas como es el arreglo de carre-
teras federales (Tlapa-Marquelia), nuevas clínicas comunitarias y 
nuevos hospitales, muchos de ellos se encuentran aún sin funcionar. 
Además tales intervenciones, junto con otros programas sociales, 
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apenas atacan parte de los problemas estructurales de gravedad y 
más bien dan cuenta del rezago histórico de la región atravesada por 
exclusiones sociales, racismos estructurales e históricos y violencias 
múltiples: alarmantes índices de falta de desarrollo humano, pobre-
za y marginalización, así como de falta de ofertas laborales y educa-
tivas; las dificultades en el acceso a la tierra, los conflictos agrarios, 
las condiciones de agotamiento de esta por el exceso de fertilizantes 
o la falta de herramientas para hacerla producir, entre otros. 

En lo que respecta a la tierra, la población que habita los ejidos 
y bienes comunales de estas regiones tiene, por lo general, una do-
ble identidad indígena, afromexicana, afroindígena y campesina. 
La figura de la tierra y la gubernamentalidad agraria son elementos 
fundamentales en la reproducción de su vida colectiva, familiar y 
personal. Además, en el caso de comunidades indígenas, la pertenen-
cia mè’phàà, ñu’u savi, nahua y ñomndaa da un sentido diferencia-
do a su forma de vida campesina, al uso y aprovechamiento de sus 
tierras así como a las prácticas, las formas de vinculación y la cos-
movisión sobre sus territorios. Para las comunidades afromexicanas 
su región se extiende entre las costas de Oaxaca y de Guerrero, las 
comunidades se vinculan por medio de lazos familiares, de fiestas 
patronales, las prácticas culturales propias y la relación con la tierra, 
con los ríos y con el mar.

Los gobiernos locales al interior de núcleos agrarios combinan las 
autoridades estatales con las tradicionales o propias. De este modo, a 
la autoridad agraria (contemplada en la Ley Agraria) y el Comisario 
Municipal (contemplado en la Ley Orgánica Municipal) se suman las 
Autoridades Tradicionales como los Principales. A las normas agra-
rias internas que, de acuerdo con la Ley Agraria, son los reglamentos 
o estatutos comunales se conjunta el derecho propio de cada pue-
blo (Sierra y López, 2021). Estas expresiones de gubernamentalidad 
e interlegalidad han constituido la base de la defensa del territorio 
en la Alta Montaña y la Costa Chica que emprendieron los pueblos 
mè’phàà y ñu’u savi desde 2010 contra las 48 concesiones mineras a 
cielo abierto otorgadas sin información, consulta ni consentimiento 
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previo, libre e informado (Sierra, 2017; Tlachinollan, 2020; Bravo, 
2021; Sieder, Montoya y Bravo, 2021).

La pandemia

Las medidas de confinamiento derivadas de la pandemia y las re-
estructuraciones económicas a nivel global tuvieron impactos im-
portantes en las comunidades de la región. Los impactos directos e 
indirectos fueron grandes: el alza de precios a la canasta básica, las 
medidas de confinamiento y el distanciamiento social (horarios lí-
mites, aforos y cierres de establecimientos no esenciales) aplicados 
en ciudades como Tlapa (la cabecera político-administrativa de los 
19 municipios que conforman la Montaña) provocó la pérdida de em-
pleos. Así mismo, en la Costa Grande y la Costa Chica cerraron la ma-
yoría de los hoteles y restaurantes, muchas personas que migraron 
de la Montaña a trabajar tuvieron acceso limitado de trabajo y remu-
neración, así que muchos de ellos regresaron a sus pueblos natales. 
Como consecuencia, creció la economía informal (de por sí ya predo-
minante), principalmente a partir de la venta ambulante de produc-
tos varios; y economía ilegal, como el robo de carros y el negocio de la 
droga. Las economías informales y las ilegales han sido de los pocos 
que mejoraron durante la pandemia.5 También aumentaron los flu-
jos migratorios para ir a trabajar a los campos agrícolas del norte y se 
diversificaron en volumen, rutas y temporadas, dirigiéndose no solo 
hacia los campos agroindustriales de hortalizas en el Bajío, centro y 
norte de México, sino también hacia el estado de Guanajuato, donde 

5 Desde principios del siglo XXI, Guerrero es el estado con más cultivos de amapola 
destinados a la producción de heroína en México (UNODC, 2020), siendo, según esta-
dísticas de la Sedena, el que producía, a fecha de 2018, el 60% de la amapola a nivel 
nacional. Algo que ha sido históricamente utilizado por las comunidades de la Costa-
Montaña como una forma de sobrevivencia económica (Giménez, 2022, en prensa). 
Sin embargo, no debemos obviar que históricamente el Estado ha utilizado en su cam-
paña de “lucha contra el cultivo de la amapola” la criminalización de las comunidades 
y poblaciones indígenas, principalmente de las mujeres amuzgas, mixtecas, nahuas 
(Hernández y Barrera, 2020).
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se realizan tareas más extenuantes en condiciones más precarias y 
de explotación laboral que perpetúan las violencias.

La violencia contra las mujeres afromexicanas e indígenas de la 
región Costa-Montaña también se incrementó durante la pandemia, 
ya que las medidas de aislamiento social implicaron que las mujeres 
pasaran más tiempo con hombres violentos, teniendo a la vez menos 
espacios para la contención y la denuncia, y creció la sobrecarga de 
trabajo porque las jornadas de trabajo productivo se sumaron a las 
cargas de cuidados que se multiplicaron con la pandemia. Entre ene-
ro y marzo de 2022, el Centro de Derechos Humanos de la Montaña 
Tlachinollan documentó nueve feminicidios, cinco casos de criminali-
zación de mujeres que denunciaron violencia y dos de venta de niñas 
y matrimonios forzados en la región, así como un aumento sistemá-
tico de los casos de violencia que culmina en feminicidio (Tlachino-
llan, 2022). En las voces de las mujeres autoridades comunitarias de la 
Montaña de Guerrero, hay una pandemia “de violencia intrafamiliar 
y doméstica”. El alcoholismo es un problema grave que desata la vio-
lencia verbal, psicológica, física y sexual que no en pocas ocasiones 
culmina con feminicidios” (Alcocer y González, 2022, p. 77). 

La situación se agrava debido a la desatención institucional, que 
con la pandemia y los cierres de instancias de procuración de jus-
ticia vulneraron aún más a las mujeres de las regiones y al trabajo 
de las defensoras. Debido a los obstáculos para realizar trabajo pre-
sencial, muchas organizaciones a nivel nacional como CONAMI se 
encontraron con dificultades para canalizar, asesorar y acompañar 
casos. Ellas, junto con las CAMIS tuvieron que crear estrategias de 
acompañamiento diferentes (como el uso recurrente de aparatos 
telefónicos para dar atención y acompañamiento). Pero la falta de 
acceso a tecnologías de la información y el cierre de los ministerios 
públicos y otras instancias para presentar denuncias generaron difi-
cultades adicionales. Al decir de una defensora:

Esto supuso mayor carga de trabajo para las compañeras de las CA-
MIS. Ante el cierre de las instituciones, había que canalizar los casos 
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de violencia hasta Chilpancingo, donde, a resultas de una toma de 
las instalaciones, también se paralizó el funcionamiento de la jus-
ticia. Esto agravó las situaciones, ya de por sí gravosas, previas a la 
pandemia, pues muchos casos no se denuncian por los costos y la 
burocracia que ello implica.

La dilación de la justicia, enmarañada en cobro de cuotas paralelas y 
en burocracias que administran la espera y los conflictos, es uno de 
los elementos que contribuye a la reproducción de las violencias, y 
que tiene un impacto directo sobre los cuerpos de las mujeres. Una 
violencia relacionada con la impunidad, la corrupción y la privatiza-
ción de la justicia, y con las prácticas institucionales enraizadas en 
una formación del estado clientelar y racista. En palabras de una de 
las defensoras:

En las comunidades se sabe que la justicia es tardía, que si van al 
Ministerio Público tendrán que enfrentarse con cuestionamientos y 
con que el Ministerio Público y la Policía Ministerial les pidan dinero 
para realizar inspecciones, para dar fotografías, para gasolina y pi-
den 500, 1.000 pesos. En este sistema, en estos abusos por costumbre, 
aunque le digas que vas a poner tu queja o presentar una denuncia, 
saben que no lo vas a hacer, porque enfrentarse a ellos es realmente 
complejo.

A esto se suma que los espacios de representación en las instancias 
municipales de atención a la mujer no están siendo ocupados por 
mujeres que tengan el perfil y conocimiento de perspectivas de gé-
nero, de pertenencia cultural y de derechos humanos. El acceso a las 
medidas de atención y prevención en salud se vio atravesado por dis-
criminaciones raciales, de género y de clase, y la oferta de servicios 
públicos y de seguridad estatales se vio menguada por las restriccio-
nes de la pandemia con efectos desiguales en poblaciones margina-
lizadas. Además, se profundizaron las violencias extremas, en los 
contextos en los que la pandemia implicó o acompañó acomodos de 
las relaciones de poder entre actores armados. 



 265

 Justicia y construcción de paz, pueblos indígenas y afromexicanos contra las violencias múltiples...

El racismo estructural e histórico aparece como telón de fondo de 
todo este contexto de vulnerabilidades y violencias que atraviesan 
la vida de las mujeres y sus familias en la Costa-Montaña. La raíz de 
la acumulación de las violencias padecidas en estas regiones, tanto 
dentro del estado como del país, descansa en los procesos históricos 
de regionalización que han conformado a estos territorios como geo-
grafías racializadas, es decir, un proceso en donde “la jerarquización 
de los espacios, en términos de la economía política, también [im-
plica] procesos de jerarquización raciales” (Wade, 2020, p. 32). Esto 
explica el ordenamiento de espacios “otros” dentro del imaginario 
colectivo, empobrecidos y sin la intervención del estado ni de inicia-
tivas para revertir los problemas estructurales de fondo, y que final-
mente derivan en las situaciones actuales de violencia. 

Al mismo tiempo, se disparó el debate público sobre una de las 
grandes violencias estructurales contra las mujeres en la región “los 
matrimonios forzados” y “la venta de mujeres”. Ponemos ambos con-
ceptos entre comillas porque estas uniones y ventas forman parte de 
los debates y disputas importantes por parte de las mismas mujeres 
e integrantes de sus comunidades. Queda pendiente en el proyecto 
decidir cómo queremos definir estas prácticas y describir las impli-
caciones que tienen para las mujeres en la región. Un tema ante el 
cual, al menos a nivel local, la desidia, el racismo estructural y la fal-
ta de formación y sensibilidad en materia de género agrava los pro-
blemas.6 Como señalan defensoras locales:

6 De parte del gobierno estatal se están promoviendo campañas de intervención en 
violencia de género contra niñas y mujeres en zonas indígenas particularmente, para 
lo cual se están realizando diagnósticos de violencias que involucran a los distintos 
municipios de la Montaña y sus comunidades. Un foco de atención son los matrimo-
nios forzados, tema que cobró relevancia a partir de casos de la Montaña que fueron 
destacados por los medios desde una mirada más denostadora, pero sin mostrar el 
complejo contexto que posibilita las uniones de jóvenes en las comunidades, que sue-
len identificarse simplemente como “usos y costumbres”. En el proyecto insistimos 
en que, en contraste con la forma en que las instancias de gobierno y los medios de 
comunicación suelen describir los “usos y costumbres”, las violencias instituciona-
les, estructurales y físicas que se viven en las comunidades indígenas no son “usos y 
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Hay casos de mujeres víctimas que señalan que no quieren ir a de-
nunciar a la síndica, ya que esta le diría que se regrese con su esposo 
o que pague el dinero. Es decir, las mujeres denuncian que las ins-
tituciones que deberían protegerlas no lo están haciendo. Además, 
quienes asesoran en este tema dentro de las comunidades corren 
mucho riesgo.7

Otra de las grandes consecuencias de la pandemia y de la retirada de 
actores de la sociedad civil, medios de comunicación e instituciones 
del territorio fue el vacío documental. Por ejemplo, los medios de co-
municación de mayor circulación en la región dejaron de circular o 
circularon menos días a la semana. Ante la desaparición de estos me-
dios que permitían una documentación y un posterior monitoreo, 
comienza a haber todavía más vacíos de los existentes en el registro 
de las violencias. Con el cierre del Ministerio Público también dejó 
de haber registro de las denuncias y apertura de casos por feminici-
dios, de suicidios de mujeres, y también de violaciones, homicidios 
culposos y dolosos.8 

En un contexto de incremento de las violencias y de restriccio-
nes severas de acceso a servicios públicos estatales, las Casas de la 
Mujer Indígena [CAMI] y demás organizaciones participantes de 
este proyecto se han convertido en espacios centrales de contención 
y acompañamiento de mujeres víctimas y sobrevivientes. Ya desde 

costumbres”, sino parte de problemáticas históricas complejas que se vinculan con 
instancias y poblaciones fuera de las comunidades. 
7 La instancia a nivel estatal de implementar las distintas acciones contra la violencia 
de género contra mujeres y niñas es la Secretaría de la Mujer de Guerrero, que desde 
abril de 2022 ha firmado convenios de coordinación con autoridades de diversos mu-
nicipios para la implementación de la “estrategia para prevenir la violencia contra 
mujeres y niñas, y erradicar los matrimonios infantiles en La Montaña”. En enero 
de 2022, se presentó la iniciativa de un Decreto por el que se busca reformar diver-
sos artículos del Código Civil del estado de Guerrero, para prohibir el matrimonio de 
jóvenes antes de los 18 años, que fue suscrita por la diputada Beatriz Mojica Morga 
(Congreso de Guerrero, 2022). A la fecha de realización de este informe, la iniciativa 
no había sido aprobada.
8 Se identifica el incremento de casos de suicidio. En particular en la zona na savi se 
han dado muchos casos, incluyendo el ahorcamiento con instrumentos como riatas o 
ingerir veneno, sin tener aún explicaciones causales. 



 267

 Justicia y construcción de paz, pueblos indígenas y afromexicanos contra las violencias múltiples...

antes de la pandemia las CAMI desarrollaban tareas de acompaña-
miento mucho más amplias que las directamente relacionadas con 
la salud materna, conduciendo denuncias ante autoridades, dando 
apoyo emocional a víctimas y sobrevivientes de violencias y elabo-
rando diagnósticos de contexto. Pero estas tareas se tornaron tanto 
más importantes e intensas con la pandemia, lo cual trajo consigo 
desafíos relacionados con los límites de sus capacidades, las tensio-
nes con autoridades locales por su accionar e implicó un desgaste 
físico y emocional severo para las propias defensoras. En ese sentido, 
las defensoras vieron profundizadas sus propias vulnerabilidades, 
pues, al develar la violencia patriarcal que arrecia en estos contextos 
de encierro por la pandemia y frente a amenazas en el espacio públi-
co donde actúan, se vieron obligadas a desarrollar nuevas estrategias 
de autocuidado y de cuidado colectivo para continuar con su trabajo.

Reflexiones metodológicas, la documentación integral  
en rehilete

Como indicamos previamente, la colaboración entre académicas y 
organizaciones locales de mujeres afromexicanas e indígenas inició 
previo al proyecto de CLACSO, en muchos casos por medio de colabo-
raciones que datan de más de una década. Varias de las investigado-
ras llevan años acompañando procesos de justicia promovidos por 
mujeres mè’phàà, nahua, ñomndaa y na savi en la Montaña, incluso 
como peritas en casos judicializados en el ámbito estatal, nacional e 
internacional (Hernández Castillo, 2016, 2017, 2018; Sierra, 2009; Fi-
gueroa y Sierra, 2019; Sierra y Figueroa, 2020) y por medio de diver-
sas estrategias jurídico-políticas adicionales con organizaciones de 
derechos humanos estatales y nacionales (Hernández Castillo, 2019; 
Mora, 2017; Alcocer, 2017, 2020; Bravo y Sieder, 2021). Otras venía-
mos impulsando proyectos de documentación participativa, algunas 
por medio del proyecto Documenta desde Abajo y una iniciativa de 
talleres realizados en distintas partes del país sobre las formas en 
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que las múltiples violencias dejan huellas en el cuerpo de las muje-
res y en los entornos geográficos cotidianos (Saffon y Marchese, s.f.a, 
s.f.b) o habíamos trabajado en la región en el marco de trabajos de 
investigación doctoral, documentación periodística y defensa de de-
rechos humanos (Giménez Delgado, 2021; Alcocer, 2017). 

A finales de 2019 y principios de 2020, las investigadoras que for-
mamos parte de este equipo empezaromos a intercambiar reflexiones 
respecto a cómo tejer alianzas por medio de una investigación cola-
borativa con algunas de las organizaciones participantes. Dicho inter-
cambio resultó en este proyecto. En ese entonces, la administración 
federal actual de Andrés Manuel López Obrador anunció que prio-
rizaría políticas encaminadas a crear condiciones de paz y medidas 
de justicia en diversas regiones del país, por medio de acciones que se 
suelen enmarcar en procesos de justicia transicional (Saffon y Gómez, 
s.f.). Ante ese escenario, decidimos diseñar un proyecto colectivo y co-
laborativo entre académicas y organizaciones locales y regionales de 
defensoras, que pudiera colocar en la agenda pública las experiencias 
de las mujeres de los indígenas y afromexicanas y sus sentidos pro-
pios de justicia. Una iniciativa de esta índole coloca en su centro las 
formas de narrar y nombrar las violencias desde las lenguas y episte-
mologías propias de las mujeres na savi, mè’phàà, nahua, ñomndaa y 
afromexicanas y busca elaborar evidencias propias respecto a cómo 
los racismos cotidianos, lingüísticos, institucionales y estructurales 
atraviesan y exacerban las experiencias de violencias. 

Sin embargo, las condiciones políticas tomaron un giro distinto al 
que esperábamos en ese momento. La administración federal pronto 
abandonó sus iniciativas de justicia transicional. Las violencias ex-
tremas, en lugar de disminuir, se intensificaron en diversas regiones, 
incluyendo a Guerrero. México, después de Colombia, ha sido en los 
últimos tres años el país con más asesinatos de defensoras/defensores 
de derechos humanos y ambientalistas en Latinoamérica (Frontline 
Defenders, 2019). Estos casos se concentran de manera desproporcio-
nada en regiones indígenas y afrodescendientes, como Guerrero. La 
falta de debate público sobre las violencias exacerbó la invisibilización 
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de los efectos que las múltiples violencias, incluyendo los racismos, 
tienen en las vidas de mujeres indígenas y afromexicanas en el país. 
Esto hizo más urgente la propuesta. Al mismo tiempo, surgieron de-
safíos adicionales que marcaron el rumbo que tomaría nuestro pro-
yecto. La pandemia de COVID-19 reestructuró de manera importante 
tanto las violencias como la forma en que las defensoras de derechos 
humanos y la academia reaccionan frente a ellas. 

En este contexto complejo, atravesado por muchos duelos, dolores 
y preocupaciones, desarrollamos el proyecto de investigación. Varias 
prioridades y desafíos lo fueron guiando. Una de estas fue el impulso 
solidario de seguir colaborando juntas a pesar de la distancia física. 
Cuando no podíamos viajar y cuando cada familia o núcleo de perso-
nas se tenía que mantener alejada de la otra, tener reuniones virtuales 
fue una forma de romper el aislamiento provocado por el distancia-
miento y de sentirnos y sabernos conectadas. Una de las defensoras 
explicó lo importante que era participar en reuniones y encuentros de 
manera presencial antes de la pandemia: “Antes si te invitaban a par-
ticipar por lo menos te daban tus viáticos, salías de tu contexto y para 
ti era sumamente importante”. Era una forma de reconocerse parte 
de luchas más amplias, de salir por unos días de entornos que muchas 
veces son profundamente desgastantes, de aprender nuevas cosas y de 
sentirse acompañada por otras. Durante los periodos de confinamien-
to, la única forma de suplir algunas de estas necesidades socioafecti-
vas y políticas consistía en tener reuniones virtuales. 

Esto implicó que, en los meses previos al inicio del proyecto y du-
rante los primeros cuatro meses del proyecto CLACSO, nos reunié-
ramos cada mes o cada dos meses por medio de la plataforma Zoom 
y mantuviéramos comunicaciones por medio de otras plataformas, 
como el WhatsApp y las llamadas telefónicas. A este proceso se suma-
ron integrantes de MUAFRO. En el lapso que duró el proyecto CLAC-
SO, nos reunimos de manera virtual un total de siete veces. Dado que 
todas teníamos una sobrecarga de responsabilidades profesionales 
y de cuidado, y estábamos conscientes del desgaste que implica per-
manecer demasiado tiempo en sesiones virtuales, tomamos como 
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acuerdo que las reuniones vía Zoom tuvieran una duración máxima 
de dos horas. 

Las reuniones virtuales nos permitieron discutir colectivamente 
los objetivos del proyecto, sobre todo, qué queremos documentar y 
para qué lo queremos documentar, los principios éticos y de cuida-
do colectivo, y el diseño de los instrumentos de registro de casos de 
violencias múltiples de mujeres indígenas y afromexicanas. En esas 
reuniones las defensoras enfatizaron que documentar casos y vio-
lencias no es un objetivo en sí, sino que forma parte de un proceso 
encaminado a realizar acciones de manera colectiva frente al Estado 
y en las comunidades para visibilizar las violencias y así lograr in-
cidencia. Se habló de la importancia de construir nuestros propios 
datos desde una perspectiva interseccional, que incluya componen-
tes desagregados de lengua, género, edad y número de hijos/hijas de 
víctimas y defensoras, así como formas de violencia institucional y 
estructural y las redes de complicidad y captura estatal que las pro-
ducen. Toda esa información –insistían las integrantes del equipo de 
defensoras y de académicas– se debe entender y analizar a partir de 
las epistemologías propias de los pueblos. 

Dadas las condiciones cotidianas de violencia extrema en las que 
desarrollan sus actividades, las defensoras también enfatizaron que 
el proyecto debe elaborar condiciones mínimas de seguridad e in-
cluir protocolos de cuidado mutuo y de seguridad física y emocional. 
Ello ha sido particularmente relevante para responder al profundo 
desgaste emocional y físico que ha implicado continuar con sus ac-
tividades de defensoras de derechos humanos durante la pandemia 
y bajo condiciones de violencia extrema. Elaborar protocolos para 
crear condiciones mínimas de seguridad por supuesto incluye tam-
bién a las víctimas. Muchas veces documentar un caso se vuelve un 
ejercicio de memoria para honrar y seguir luchando por las víctimas 
y sus familiares. En esos casos, es importante nombrarlas. Pero en 
otros casos, como son situaciones de matrimonios forzados o trata 
de mujeres, es fundamental proteger los nombres y la información 
sensible de las víctimas y sus familias para no exponerlas a nuevas 



 271

 Justicia y construcción de paz, pueblos indígenas y afromexicanos contra las violencias múltiples...

situaciones violentas. En las reuniones virtuales hablamos de la 
importancia de crear mecanismos de documentación flexibles que 
sean capaces de responder a ambas prioridades. 

Aunque fue el único mecanismo viable, la brecha digital –inclu-
yendo la falta de acceso confiable a internet en regiones rurales, la 
falta de infraestructura básica, como es tener luz eléctrica estable, 
y las dificultades de transporte a las sedes– hizo que a lo largo de las 
reuniones algunas defensoras escucharan entrecortado, otras per-
dieran la conexión a internet o directamente no lograran conectar-
se. También hubo grupos enteros que no pudieron participar de las 
reuniones virtuales por falta de conectividad, y por lo mismo no se 
pudieron integrar completamente al proyecto hasta que fue posible 
retomar las visitas presenciales –una vez que las participantes tuvie-
ron acceso a la vacuna de COVID-19 y siempre tomando las medidas 
sanitarias correspondientes.

Esta modalidad ha sido una alternativa a la cual nos hemos teni-
do que habituar, aunque sin duda las académicas tienen un mayor 
acceso a la infraestructura necesaria para tener una conectividad 
de buena calidad. Para las defensoras, además de los obstáculos de 
conexión, el espacio virtual o el hecho de que la lengua franca fue-
ra el español y no su lengua materna pudo resultar intimidante en 
ocasiones y limitó su participación. Sin embargo, para algunas otras 
defensoras el espacio virtual ha significado la posibilidad de desarro-
llar participaciones continuas y cada vez más activas, menguando 
las relaciones de mediación y las jerarquías con las académicas. 

A pesar de las circunstancias de vulnerabilidad producidas por 
los contextos de violencia extrema y por el COVID-19, lo que provoca-
ba un desgaste emocional y psicoafectivo agudo para las participan-
tes, las reuniones virtuales pronto se volvieron un espacio también 
para compartir cómo cada una se estaba sintiendo y para reaccionar 
políticamente en situaciones de emergencia que requerían de una 
respuesta colectiva inmediata. Esto fue particularmente significati-
vo frente al caso de feminicidio en la Costa Chica de Oaxaca de la 
menor afromexicana Frida Alondra, originaria de Cuajinicuilapa, 



272 

Mariana Mora, Elena Herrera, Inés Giménez Delgado, María Paula Saffon (coords.) 

Guerrero en abril de 20229 y del asesinato del padre de una de las 
integrantes de una de las organizaciones en diciembre de 2021. En 
este sentido, las conversaciones sobre cómo documentar los casos 
de violencia han estado estrechamente vinculadas a los procesos de 
acompañamiento y de sostén emocional colectivo, de respuestas in-
mediatas ante emergencias, de reflexiones de cara a la acción colecti-
va, y de procesos de sanación y de cuidado mutuo. 

La dinámica que se generó en torno a estos cuatro ejes fue tan 
significativa que una reunión virtual realizada en febrero de 2022 
la dedicamos exclusivamente a un ritual de sanación colectiva y de 
compartir cómo estábamos y qué necesitábamos para dar inicio al 
año entrante. En esa ocasión, nos guío en un ritual y ofrenda una de 
las defensoras de la CONAMI que a su vez es guía espiritual. Después 
cada una de nosotras compartimos cómo nos estábamos sintiendo, 
de qué manera el primer año de la pandemia de COVID-19 y todas las 
violencias que se desataron en ese momento nos habían impactado, y 
qué necesitábamos de las demás y del espacio que estábamos creando 
juntas. La reunión virtual concluyó con una ceremonia de cierre. Por 
ser un momento exclusivamente de escucha y de acompañamiento 
no llevamos un registro, ni realizamos una grabación de la sesión. La 
mencionamos aquí porque la reunión acentuó la importancia que tie-
nen las medidas de cuidado mutuo y de sanar heridas, tanto recientes 
como históricas, como aspecto integral de la investigación. 

La dinámica de documentar, a la par de escucharnos, de sanar y de 
responder juntas a situaciones de emergencia se fue generando por va-
rias razones. Una de ellas, como se acaba de mencionar, se relaciona 
con las circunstancias extraordinarias en las que nos encontrábamos, 
situaciones extremas de violencias y de salud que resaltan aún más 
las condiciones precarias y de alta vulnerabilidad que se viven en la 
Costa-Montaña de Guerrero. Otra consiste en que muchas de las orga-
nizaciones han implementado espacios de autocuidado y de sanación 

9 La denuncia del asesinato de Frida Alondra se puede consultar en https://afromexi-
canas.mx/frida-alondra/
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en sus prácticas laborales, incluso algunas han elaborado protocolos 
internos de autocuidado. Por lo mismo, trasladar estas prácticas a un 
espacio virtual colectivo se dio de manera orgánica. En tercer lugar, las 
investigadoras integrantes del proyecto hemos retomado muchos de los 
principios feministas que enfatizan la necesidad de colocar en el centro 
el cuidado mutuo (Rodríguez Aguilera, 2021; Viveros Vigoya, 2016; Cor-
tés Pérez, 2016). De hecho, los resultados del proyecto que aquí presenta-
mos son el producto y el proceso de una investigación que mantiene en 
su centro el cuidado colectivo. En ese sentido, es una investigación que 
se alimenta de los principios feministas que guían nuestras actividades 
y que a su vez nutren el contenido de esos mismos principios. 

La dinámica que se fue gestando de manera orgánica en los me-
ses previos al proyecto y durante sus primeros meses se ancló en la 
metáfora del rehilete que expuso Laura Hernández, integrante de la 
CONAMI, en una reunión virtual que tuvimos en abril de 2022. La 
reunión estaba dedicada a revisar y retroalimentar de manera con-
junta una propuesta de ficha de registro de casos de violencia hacia 
mujeres indígenas y afromexicanas. En las reuniones anteriores ya 
habíamos acordado que era importante elaborar un instrumento de 
registro que fuera común, pero que cada organización pudiera adap-
tar a las particularidades de su trabajo y al tipo de violencias que 
consideraban más relevantes documentar para sus actividades. Ya 
habíamos hablado de distintos tipos de instrumentos de documenta-
ción pertinentes para lo que queríamos lograr juntas –la ficha básica 
de registro; una guía para la documentación a profundidad de casos 
significativos; diagnósticos regionales sobre las reconfiguraciones 
de las violencias y talleres sobre los temas centrales del proyecto, 
que incluyen los racismos y las violencias; justicia y sanación; y de 
cuerpo-territorio. De hecho, en la siguiente modalidad del proyecto, 
la fase del trabajo de campo presencial, se avanzó con la implemen-
tación de varios de estos instrumentos.10 

10 Con algunas organizaciones, como la CAMI de Ometepec, el equipo está realizando 
un diagnóstico regional de las violencias y justicias; con otras organizaciones, como 
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En esa reunión de abril decidimos enfocarnos exclusivamente en 
elaborar de manera colectiva la ficha de registro básico. El equipo 
coordinador del proyecto presentó una propuesta inicial y la proyec-
tó para que todas propusieran nuevas columnas y datos a ser regis-
trados y cómo consideraban factible llevar a cabo el registro (en una 
computadora, en un cuaderno, o incluso por medio de la grabación 
de audio). Entre las opiniones que dieron todas las participantes, 
hubo un énfasis particular en discutir cómo registrar los elementos 
que permiten entender las particularidades de las experiencias de 
violencia de mujeres afromexicanas e indígenas, considerando el 
vacío de datos oficiales en México, pues las instituciones estatales, 
salvo en algunos casos de atención de salud, no registran la identi-
dad étnica ni racial de la persona afectada; solo datos como el género 
(excluyendo identidades no binarias) y la edad.

En esa conversación estábamos, cuando otras mujeres partici-
pantes intervinieron para recordarnos que la documentación no es 
un objetivo en sí mismo, sino un medio para cambiar las condicio-
nes en las que viven ellas y sus comunidades. También enfatizaron 
que las víctimas no son solo un registro, sino vidas que forman parte 
de redes de familias y comunidades. Las compañeras de la CONAMI 
fueron muy enfáticas en este punto. Ellas llevan varios años con una 
iniciativa que han nombrado la Emergencia Comunitaria de Género, 
en la que registran los casos publicados en los medios de comunica-
ción sobre feminicidios de mujeres indígenas (Estrada et al., 2020; 
Torres, s.f.; Del Jurado y Don Juan, 2019; CONAMI, 2019, 2022). Habla-
ron del desgaste emocional que implica registrar estos casos y cómo 
elaboran estrategias de memoria para hacer presente la vida de las 

MUAFRO, se está definiendo la mejor forma de utilizar el registro de casos de violen-
cias y de documentar cómo las violencias en la región afectan de manera particular a 
las mujeres afromexicanas. Desde el eje temático de tierra y territorio se está llevando 
a cabo la documentación de dos casos a profundidad. Y en otras, como Ayutla y en 
San Luis Acatlán, esos registros se han estado realizando principalmente por medio 
de talleres, pero también se avanza en la documentación de casos emblemáticos y 
con diagnósticos sobre temas de interés particular como salud sexual y reproductiva 
y violencias diversas.
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que fueron asesinadas. Por eso, insistieron, la documentación no es 
un ejercicio mecánico, ni las aportaciones a una sistematización y a 
un análisis están divorciadas de lo afectivo; por el contrario, los as-
pectos emocionales y analíticos están estrechamente entrelazados. 

Fue entonces cuando Laura Hernández alzó la mano y dijo que 
la imagen que se le venía a la mente era la de un rehilete: “En el cen-
tro se encuentra la documentación, pero eso no se encuentra solo, 
sino a su alrededor siempre están girando otros elementos; la docu-
mentación siempre va acompañada de los cuidados y la sanación, 
la incidencia, y el acompañamiento mutuo”. Con esta metáfora 
Laura ancló los aspectos metodológicos que le dan sustento a este 
proyecto y por ende figuran como parte de sus resultados. Si la do-
cumentación no es un fin en sí mismo, sino parte de un proceso que 
posibilita generar transformaciones sociales e impulsar propuestas 
de cambios, entonces ese proceso tiene distintas aristas que se unen 
en forma de un rehilete, giran en torno al registro de datos, pero nos 
recuerdan constantemente que un dato empírico no es solo eso, sino 
que es parte de experiencias de vida que han sido y siguen siendo do-
lorosas, que requieren un acompañamiento colectivo, y que ese mis-
mo acompañamiento detona propuestas de cambio, lo que solemos 
encapsular en el término de “incidencia”. El hecho de que Laura haya 
elegido como metáfora un juguete infantil también nos habla de la 
importancia de los conocimientos asociados a los cuidados, no solo a 
la maternidad biológica, sino a cuidar a otras generaciones, inclusive 
desde la vitalidad que nos ofrecen las actividades lúdicas, como son 
los juguetes sencillos y que no dejan de asombrar cuando los colores 
bailan con el movimiento del viento. 

Por todas estas razones, recuperamos la metáfora del rehilete 
como propuesta metodológica de este proyecto de investigación. Esta 
señala que la documentación de las experiencias de violencias y por 
ende sentidos de justicia que atraviesan las vidas de mujeres indíge-
nas y afromexicanas no se reduce a visibilizar esas experiencias por 
medio de datos empíricos, sino que influye y transforma el proceso 
mismo de recolección de datos; incluso modifica qué se entiende por 
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un dato empírico. El dato no se encuentra solo en el registro de la 
información sobre un evento violento, sino también en el acompa-
ñamiento que se le da a la persona o a las/os familiares de la persona, 
la forma en que se sostiene la memoria de lo acontecido para evitar 
que situaciones semejantes vuelvan a ocurrir, se moviliza por medio 
de la denuncia, y se suavizan o acomodan los dolores causados por 
medio de la sanación individual y colectiva. Esta propuesta de una 
documentación integral en rehilete amplifica y densifica no solo lo 
que solemos entender por el dato empírico, sino también las esferas 
de justicia y de transformación social en las que se pretende incidir. 

Cuando nos referimos a incidencia, el concepto se suele asociar a 
incidir en las instituciones públicas, en la política pública o en mar-
cos normativos. Pero desde la perspectiva de un ejercicio de docu-
mentación integral en rehilete, la transformación de las relaciones 
sociales también se gesta en lo intersubjetivo, en acomodar dolores, 
suavizar heridas, no solo en relación con los eventos violentos, sino 
en relación con el terreno violento en que se inscriben. Entendida 
desde esta perspectiva, la incidencia también consiste en fortalecer 
las redes organizativas y de sostén entre mujeres, un acompaña-
miento colectivo que permite accionar con mayor fuerza frente a 
los cambios que son necesarios impulsar y promover en las distintas 
escalas –en lo local, estatal y nacional. A su vez, el proceso mismo 
de llevar a cabo un proyecto de investigación de esta naturaleza es 
también parte de los resultados; una documentación integral detona 
cambios en lo que Silvia Rivera Cusicanqui se refiere por la micropo-
lítica, los pequeños cambios que se gestan al margen del Estado y que 
en su conjunto son capaces de potencializar cambios en las institu-
ciones y prácticas del Estado (Rivera Cusicanqui, 2019). 

Esta metodología prioriza elaborar narrativas desde abajo, que 
no se inscriben dentro de las categorías preestablecidas, por ejem-
plo, a lo que establece la Ley General de las Mujeres a una vida libre 
de violencias, o en los marcos de derechos humanos, que suelen se-
parar la violencias individuales de las colectivas (Saavedra Hernán-
dez, 2018). También sacude muchos de los principios rectores de los 
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feminismos, como la idea que los principales agravios de violencias 
de género se registran en el cuerpo individual de una mujer, dejando 
a un lado las violencias que se imprimen sobre sus territorios y sobre 
la colectividad (Mora, 2022). Incluso sacude las categorías que sole-
mos usar en las ciencias sociales, en este caso el concepto del “racis-
mo”. Una parte importante de la producción académica en torno a la 
conciencia política de poblaciones racializadas como inferiores con-
siste en identificar qué tanto o no se refieren al racismo (Essed, 1991; 
Castellanos, 2001). Menos atención se ha puesto a las diversas formas 
en que poblaciones indígenas y afrodescendientes en Latinoaméri-
ca, por ejemplo, narran los efectos del racismo en sus vidas (Mora 
y García Leyva, 2020; Moreno y Wade, 2022). Quizás no utilizan el 
término “racismo”, pero no por ello tienen una carencia de concien-
cia racial. Un proyecto que genera conocimiento como parte de tejer 
narrativas desde abajo nos invita a prestar atención a las formas en 
que se describen los efectos del racismo y los conceptos que, en los di-
ferentes idiomas, se usan para describir los racismos, las huellas que 
dejan, el estado emocional que generan y los impactos que tienen.

Las actividades realizadas a través del trabajo de campo presencial 

Los talleres realizados en Ayutla de los Libres

Con respecto al trabajo de campo realizado de manera presencial, 
que transcurrió cuando las condiciones de pandemia lo permitieron, 
se realizaron cinco talleres presenciales en Ayutla de los Libres, en 
los que confluyeron entre 60 y 40 mujeres de la CAMI Ayutla, la Casa 
de los Saberes y la Casa del Pueblo, de acuerdo con el taller.11 

En estos talleres se logró explorar la manera en que las defenso-
ras viven las violencias racistas en distintos espacios de su vida coti-
diana y también su relación con su espacio comunitario y municipal 

11 Estos talleres se llevaron a cabo como parte del trabajo de campo realizado por Aída 
Hernández y María Teresa Sierra en las siguientes fechas: 13 de octubre de 2021, 26 de 
noviembre de 2021, 9 de diciembre de 2021, 23 de febrero de 2022 y 11 de mayo de 2022.
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para identificar las tensiones con las autoridades locales y munici-
pales. Sin usar el término “racismo”, las participantes compartieron 
experiencias de maltrato: “Nos hacen sentir que no valemos como 
personas”, “que no merecemos respeto solo por ser mujeres indíge-
nas”, “que no tenemos ni un nombre, porque todas somos Marías”.12 
Estas expresiones fueron traducidas por dos de las profesionistas 
de la Casa de los Saberes, que han participado en todos los talleres.13 
Con base en las historias compartidas, se hicieron sociodramas en 
mè’phàà y español, en los que representaron las violencias que las 
participantes vivieron como trabajadoras domésticas, en un sistema 
semifeudal en donde las niñas y adolescentes de las comunidades 
trabajan a cambio de casa y comida para poder estudiar en las escue-
las de la cabecera municipal. El racismo en el espacio laboral fue uno 
de los temas recurrentes en los distintos talleres.

Las representaciones dieron cuenta también del maltrato que 
sufren en el sistema médico, que en muchos casos pone en peligro 
la vida de las mujeres porque prefieren abandonar el hospital que 
aguantar humillaciones. Las experiencias ante el Ministerio Público 
y los funcionarios de justicia también fueron representadas como 
espacios donde se las maltrata y lastima su dignidad. Tanto las dis-
cusiones colectivas en equipos como los sociodramas fueron video-
grabados y contienen material que permitirá seguir explorando de 
manera colectiva las epistemologías propias, en torno a las violen-
cias y las distintas concepciones de justicias que se formulan desde 
el trabajo colectivo. 

De todas las organizaciones de mujeres en Ayutla de los Libres, 
solo las representantes de la CAMI se han podido conectar a algu-
nas de las reuniones por Zoom; los otros grupos no tienen servi-
cio de internet. Sin embargo, los talleres permitieron contribuir al 

12 “María” es el término genérico que se da a las mujeres identificadas como indí-
genas, por su vestimenta, su aspecto y el uso de su lengua materna. Es un marcador 
estigmatizante.
13 Es tarea pendiente transcribir las discusiones en mè’phàà y tu’un savi, para ana-
lizar los términos y expresiones propias que se usan para describir estos agravios.
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fortalecimiento de las alianzas entre las distintas organizaciones así 
como construir vínculos de confianza y colaboración entre las inves-
tigadoras y las organizaciones. En el caso de la Casa de los Saberes, 
existe una relación de 12 años de colaboración con Inés Fernández 
y las mujeres de su organización, a partir del peritaje sobre impacto 
comunitario que realizó Aída Hernández para la CoIDH (Hernández 
2016), y el acompañamiento en el proceso de negociación de las re-
paraciones ordenadas por la Corte y su posterior implementación.

Los temas de los talleres se han ido definiendo conjuntamente. 
Las defensoras comparten una preocupación por reflexionar y bus-
car estrategias para enfrentar las múltiples violencias que viven en 
sus comunidades y cuando van a la cabecera municipal; las acadé-
micas que las acompañan han respondido a estas inquietudes con 
propuestas de talleres y otras actividades. Hay que destacar que en el 
caso de la Casa de Saberes, los talleres llevan una amplia trayectoria. 
A diferencia de las otras CAMIS, iniciamos desde fines de 2021, por 
una iniciativa de las mismas mujeres Embajadoras de la Casa, que 
habían recibido el centro desde el mes de septiembre con la presencia 
del Subsecretario de Gobernación y las autoridades comunitarias, 
acompañadas por el Centro de Derechos Humanos Tlachinollan. Las 
embajadoras estaban muy preocupadas por garantizar el funciona-
miento de la Casa y un elemento importante era su capacitación. 

Los cinco talleres que se realizaron han sido bajo el tema general 
de “Los derechos de las mujeres y los derechos de los pueblos” y abor-
daron los siguientes subtemas, que se definieron en diálogo con las 
participantes: 1) la Sentencia, la Casa de los Saberes y los Derechos 
de las Mujeres Indígenas; 2) las violencias en las comunidades y en 
la cabecera municipal; 3) el racismo en las instituciones y en vida 
cotidiana; 4) qué nos lastima y cómo nos cuidamos; y, 5) las mujeres 
ante los espacios de justicia.

A petición de las participantes se realizó también un primer ta-
ller con sus esposos sobre el segundo tema de las violencias en las 
comunidades y en la cabecera municipal, el cual fue impartido por 
Hugo Rocha, especialista en temas de masculinidades con hombres 
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rurales. Este taller fue una gran oportunidad para motivar la re-
flexión de los hombres en espacios propios que después vinculamos 
en plenaria.14 

Las dinámicas que se usaron en los talleres incluyen sociodra-
mas, grupos focales, metodologías sobre el cuerpo-territorio y todos 
se realizaron con traducciones entre el mè’phàà y el español. Este es-
fuerzo de traducción es parte de un posicionamiento político de Inés 
Fernández Ortega, quien defiende el uso de su lengua en todo tipo de 
espacios y los talleres no son la excepción. En este sentido, hay mu-
cho aún por reflexionar metodológicamente sobre el papel del tra-
ductor/intérprete en estos procesos, no solo por lo que significa en 
términos de tiempos sino sobre todo por la búsqueda de conceptos 
que refieren lo que se plantea en español, y en eso las profesionistas 
de la Casa de Saberes son maravillosas.15 

Los talleres realizados en San Luis Acatlán

En el caso de la CAMI de San Luis Acatlán se realizaron dos talle-
res y están pendientes otros más, uno específicamente sobre el tema 
del racismo.16 La metodología busca poner en el centro la mirada de 
las mujeres de San Luis Acatlán para generar espacios de diálogo y 
confianza que les permitan expresar sus necesidades, expectativas 
y horizontes. La colaboración de las investigadoras con la CAMI de 
San Luis Acatlán recoge un largo camino de acompañamiento a las 
promotoras, lo que ha facilitado en buena medida el trabajo actual 
(Sierra, 2020; Figueroa y Sierra, 2019).

14 Como parte de las metodologías colaborativas, hemos realizado tres spots de radio 
en español, tu’un savi y mepha’a, un tríptico para promover los servicios de la Casa de 
los Saberes y dos videoclips muy rudimentarios para devolver parte de los resultados 
de los talleres.
15 A la par de estas actividades, Aída Hernández realizó una estancia de dos semanas 
en Ayutla.
16 Los dos talleres presenciales se realizaron en el mes de mayo de 2022 y fueron coor-
dinados por María Teresa Sierra como parte de su trabajo de campo en la región. 
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Junto con estos talleres se realizó una estancia en campo de dos 
semanas que permitió pulsar el ritmo de la vida actual en ese muni-
cipio y de sus actores, dado que visibilizar las violencias y sus formas 
es parte de un proceso. Los talleres tuvieron el objetivo de visibilizar 
los contextos en que las mujeres defensoras realizan su trabajo, de-
tectar qué es lo nuevo que observan y, muy especialmente, los obstá-
culos y agravios que enfrentan, así como lo que hacen para construir 
sentidos de vida. Fue fundamental partir de la experiencia de las de-
fensoras, para reflexionar sobre sentires, dolores y agravios y dar es-
pecial relevancia a sus formas de expresarlos. A la par, se realizaron 
ejercicios de sanación y respiración. 

Entendemos el trabajo de campo y los talleres desde una perspec-
tiva integral y de proceso, en donde la metáfora del rehilete propicia 
una reflexión integral de su ser como mujeres y promotoras, y el en-
trecruce de sus distintas condiciones estructurales y cotidianas de 
vida. Ello ha permitido analizar a profundidad un caso y reconstruir 
distintos tipos de violencias, actores y lugares, recogiendo la idea del 
círculo en espiral del rehilete y las estrategias de acción que pueden 
desprenderse de este.

El primer taller, “Apoyando la agenda de la CAMI”, motivó un pro-
ceso reflexivo sobre los planes y propuestas de trabajo de las defen-
soras con el fin de conectar el trabajo que realizan con una mirada 
más estructural del contexto y las violencias que han marcado a la 
CAMI. Metodológicamente, lo más relevante en este taller fue el tra-
bajo desde una línea de tiempo, con el fin de ubicar los momentos 
que se identifican como fundantes y que dan cuenta de los procesos 
y las coyunturas que las ha obligado a reflexionar y transformar la 
práctica de la CAMI. 

En este ejercicio salieron a relucir momentos importantes que 
revelan problemáticas que viven las defensoras, las relaciones que 
mantienen con los actores locales, los momentos de encuentro y 
desencuentro con las autoridades municipales y con las autori-
dades comunitarias de la Coordinadora Regional de Autoridades 
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Comunitarias-Policía Comunitaria [CRAC-PC].17 Estas coyunturas 
muestran el incremento de la violencia en el municipio y las conse-
cuencias de inseguridad y amenazas que su actuar como defensoras 
denunciando la violencia hacia las mujeres les ha traído. La línea de 
tiempo también generó narrativas sobre los eventos difíciles que han 
debido enfrentar en su papel de defensoras, especialmente, al exigir 
la no impunidad a las autoridades comunitarias de la CRAC y poner 
al frente los derechos de mujeres víctimas de violación. Estos hechos 
las han puesto en situaciones que se mantienen frescas en su memo-
ria y que les generan malestar y dolor. Al concatenar sus historias 
como efecto narrativo hablaron también sobre conflictos internos, 
enrarecidos por la vulnerabilidad y la falta de recursos, que las han 
llevado a tomar decisiones, como dejar de realizar labores de defensa 
y atender asuntos de violencia, y una reorganización interna más 
centrada en el campo de la salud y lo que llaman el “buen trato”. 
También se reflejaron ahí las tensiones internas como grupo de mu-
jeres (con tremendos desgastes); salieron a relucir las tensiones con 
el sistema de salud y el hospital y las disputas por el reconocimiento 
de su labor como parteras (hojas de alumbramiento). 

En una dinámica de rehilete, que articula la violencia, el dolor y 
la sanación de forma integral, las mujeres de la CAMI han desarrolla-
ron estrategias de autocuidado, de fortalecerse como mujeres frente 
a las autoridades de las comunidades y de la CRAC, y también exigir 
de frente a las autoridades municipales, a los médicos del hospital y 
a los funcionarios de la Secretaría de Salud cuando cometen injusti-
cias y violentan sus derechos. 

17 La organización de la Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias-Policía 
Comunitaria es una organización indígena que surge en 1995 en la Costa-Montaña de 
Guerrero para implementar un sistema propio de justicia y de seguridad. El sistema de 
la CRAC-PC se ha extendido por diferentes comunidades y municipios de la Montaña. 
La CRAC-PC ha logrado mantener un cierto nivel de tranquilidad en la región por 
muchos años, que benefició de manera importante a las mujeres y a la sociedad en 
general, incluidos los mestizos; lo que le ha valido un importante reconocimiento. 
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El segundo taller, “Violencias múltiples y derechos de las muje-
res”, abordó de manera más específica el tema de la violencia hacia 
las mujeres en el espacio comunitario y municipal. En el taller parti-
ciparon las defensoras de la CAMI y las parteras, incluso uno de los 
dos parteros de la CAMI. Se trabajó con papelógrafos que permitie-
ron que, en pequeños grupos, se registrara el espacio de la comuni-
dad, lo que identifica a las defensoras con ella, y finalmente lo que 
no les gusta y las pone en riesgo, y las afecta como mujeres: lo que ha 
cambiado y qué están haciendo para apoyar esos cambios. 

El espacio del taller fue importante para verbalizar los temas que 
consideran importantes, como los agravios y las malas costumbres, 
pero también para referir casos específicos que ilustran las formas 
y modos de las violencias. Estas dinámicas se acompañan de mo-
mentos de acuerpamiento, cuando alguna de ellas narra desde su 
experiencia las situaciones difíciles que enfrentan como mujeres y 
lo que hacen para enfrentarlas: hablaron de cómo han apoyado a 
sus hijas, que han enfrentado la crítica comunitaria por no respetar 
las costumbres. Salen a relucir muchas quejas por el maltrato de la 
autoridad y el machismo, el control que viven las mujeres en las co-
munidades, las dificultades para su participación en asambleas y en 
la comunidad sin ser cuestionadas y lo difícil que es transformar las 
costumbres.

Fue importante también evidenciar lo que a las defensoras les 
gusta en sus comunidades, ello permitió explayarse en detalles del 
paisaje, los olores y las fiestas, que refleja un cuadro colorido y vivo 
de la comunidad y su fuerte vínculo afectivo.

Además de los talleres, conversaciones y entrevistas, las acadé-
micas acompañaron a las mujeres de la CAMI en sus actividades 
cotidianas como promotoras y parteras. Todos los días hay una in-
tensa actividad marcada principalmente por la atención a mujeres 
que buscan seguimiento a su embarazo (acomodos, masajes, revi-
siones) y especialmente cuando llegan para dar a luz, por lo general 
acompañadas de sus familiares. En esos momentos todo el espacio 
de la CAMI se activa, y se siente la buena energía que arropa a las 
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mujeres, que son tratadas con gran calidez bajo el cuidado experto 
de las parteras. Se activan también los protocolos para aceptarlas: 
análisis clínicos y ultrasonido que les garantizan que será un parto 
sin complicaciones.

Es así como estos momentos cotidianos donde se muestra el ex-
pertisse de las parteras y la movilización de las mujeres suelen ser pri-
vilegiados para que emerjan testimonios que conectan las prácticas 
con sus contextos y revelan las estrategias creativas para enfrentar 
adversidades. Así como sucede con el trabajo en el campo de salud 
materna, las promotoras también se involucran con mujeres que 
buscan apoyo emocional y acompañamiento en asuntos de violencia 
doméstica o en trámites ante las autoridades, o simplemente el apo-
yo de una traductora. Se revela aquí un habitus del cuidado mutuo 
que trasladan a los espacios de su labor de promotoras, lo que les da 
mucha satisfacción, orgullo y, finalmente, un reconocimiento.

En suma, los talleres han sido espacios para generar reflexión 
compartida y visibilizar experiencias de vida narradas desde la pers-
pectiva de las mujeres defensoras, pero el compartir sus espacios, el 
conocer el contexto donde viven y observar las prácticas es funda-
mental para dimensionar las tramas de las violencias extremas y co-
tidianas que atraviesan sus vidas.

El trabajo de campo con la población jornalera 

Además del trabajo de acompañamiento y de colaboración con las 
organizaciones, el proyecto incorporó dos ejes temáticos transversa-
les que impactan toda la región: el de los conflictos de tierras y des-
pojos territoriales, y el de la migración laboral. En el caso del trabajo 
con la población jornalera, la documentación comenzó a partir del 
año 2021 –aunque se cuenta con trabajo de campo sobre este tema 
en la región desde 2014.18 A lo largo de 2021, en el contexto de pande-
mia, el trabajo de campo se llevó a cabo de manera virtual mediante 

18 Este trabajo de campo con población jornalera fue realizado por Elena Herrera.
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el seguimiento de redes sociales, medios de comunicación, y entre-
vistas y conversaciones telefónicas de febrero a abril, así como por 
el trabajo presencial en los municipios de Copanatoyac, Chiepetepec 
y Cochoapa el Grande en los meses de mayo, junio y julio. Durante 
el año 2022, el trabajo de campo comenzó en el mes de febrero con 
cinco visitas puntuales a San Luis Potosí para realizar recorridos de 
área y sondear el espacio en donde se inserta la población jornalera 
procedente de la región Montaña, así mismo hubo trabajo de campo 
en la Montaña entre los meses de junio y julio.

Durante estos recorridos iniciales se identificaron espacios de 
trabajo, de asentamiento y se sondearon las posibles fechas de arribo 
e inicio de la temporada agrícola. Entre los temas que emergieron 
durante estas visitas resaltaron: 1) el abandono de los albergues para 
jornaleros agrícolas, antes administrados por la Secretaría de Desa-
rrollo Social [Sedesol] a través del Programa de Atención a Jornaleros 
Agrícolas [PAJA] desaparecido desde 2019,19 lo que repercute directa-
mente en los asentamientos temporales, pues implica la búsqueda 
de vivienda, el pago de renta y servicios, además de la cobertura y 
acceso a servicios básicos; 2) el desplazamiento de la ruta migratoria 
hacia la región Bajío, en los estados de Guanajuato y Jalisco, ante la 
entrada y demanda de mano de obra por parte de empresas agrícolas 
de verduras chinas; 3) la ampliación de la región agroindustrial en 
San Luis Potosí, que ahora involucra a la región altiplano del estado, 
en especial recorriéndose y ampliándose hacia las zonas más áridas 
y despobladas, lo que acarrea condiciones más complicadas para las 

19 Sedesol, organismo federal a través del cual se administraban apoyos a los sectores 
considerados vulnerables en México, cambió su nombre a Secretaría del Bienestar 
en el marco de la presidencia de Andrés Manuel López Obrador, con lo cual también 
cambiaron y/o sustituyeron algunos de los programas de atención y sus modalidades. 
En el caso del PAJA, este desapareció sin que otro lo sustituyera, dejando un vacío en 
la atención a las personas jornaleras. Si bien el programa tenía sus problemas, permi-
tía contar con un censo parcial sobre la población activa como trabajadora agrícola, 
y brindar, aunque de manera insuficiente, cobertura médica, albergues sin cobro de 
rentas ni de servicios, apoyos alimenticios en forma de despensa o desayunos para 
niños y niñas, educación básica y para adultos, y un apoyo económico para traslados.
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y los trabajadores agrícolas; y, 4) el retraso del inicio de la temporada 
de cosecha este año, lo que obligó a trasladar el trabajo de campo a la 
región Montaña con las familias antes de que estas se desplazaran. 
Esto también habla de la diversificación de las rutas y la fluctuación 
de las temporadas o permanencia de las familias en un solo campo/
empresa/destino a raíz de la pandemia. 

El trabajo de campo ha sido principalmente etnográfico, me-
diante visitas y recorridos, entrevistas a profundidad y observación 
participante. Esta última ha sido medular para la documentación y 
reflexión sobre las experiencias relacionadas con el tema del racis-
mo y sobre cómo lo perciben las personas jornaleras. Durante las 
conversaciones informales han emergido narrativas que evocan lo 
que las personas reconocen como malos tratos, sentir vergüenza, 
injusticias y, sobre todo, una constante reflexión sobre el reconoci-
miento de tratos diferenciados hacia ellas y ellos, con respecto a la 
población mestiza que también se dedica al trabajo agrícola. Uno de 
los principales hallazgos ha sido cómo, a partir de la experiencia de 
la pandemia, la población jornalera refiere el cansancio, la fatiga y, 
a veces, el dolor como signos de malestar y del recrudecimiento de 
sus condiciones laborales durante la pandemia. Son condiciones la-
bores atravesadas por el racismo estructural, tal como lo indica este 
testimonio: 

Es bien pesado [el trabajo], tienes que estar todo el día cargando botes 
o agachada cortando [...] a veces te cansas, o hay veces que no puedes 
despertarte en la mañana por lo mismo del cansancio, sientes cómo 
se cierran los ojos [...] a veces nos gritan [los empleadores y/o capata-
ces], nos dicen indios, inditos, “ya pónganse a trabajar, a eso vienen, 
no a descansar” cuando ven que te paras o platicas. (Comunicación 
personal, junio de 2021)

Esto orilla a reflexionar sobre cómo el racismo imprime huellas en 
el cuerpo y sobre cómo las personas las reconocen. Este punto se en-
trecruza con los demás espacios de investigación que hacen parte de 
este proyecto. Además de tener como punto en común la experiencia 
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corporeizada del racismo y del cansancio como elemento comparti-
do para definir la experiencia de la pandemia, la experiencia de las 
personas migrantes arroja luces sobre cómo el racismo y las múlti-
ples violencias rebasan las fronteras espaciales de la región y conti-
núan marcando a estas poblaciones en su condición como migrantes 
y trabajadores agrícolas. Además, como eje transversal, ayuda a en-
tender otras formas de violencia experimentadas en la región, como 
la violencia económica, la falta de oportunidades laborales, la falta 
de educación, el acceso a tierras y otros conflictos. 

Al mismo tiempo, han surgido reflexiones en torno a los retos del 
abordaje metodológico para documentar estas experiencias, y de 
cómo este trabajo ha requerido de la observación participante en un 
marco etnográfico ante la dificultad para organizar talleres u otro 
tipo de documentación colectiva. Durante un sondeo preliminar se 
buscó una contraparte con la cual se pudiera trabajar con la metodo-
logía del proyecto. En este recorrido se detectó que las organizaciones 
y/o asociaciones de acompañamiento a poblaciones jornaleras están 
en un nivel distinto de incidencia. Son pocas las personas jornaleras 
que integran estas organizaciones, pues sus jornadas laborales y la 
naturaleza del trabajo agrícola obstaculiza el trabajo colaborativo. 

El mayor acercamiento se ha hecho desde el área de migrantes 
del Centro de derechos humanos, Tlachinollan y desde el Consejo 
de Jornaleros Agrícolas de la Montaña [CJAM], cuya administración 
está compuesta principalmente por personas que antes fueron tra-
bajadoras agrícolas y que están familiarizadas con las condiciones y 
con el contexto de este mercado laboral. Desde el CJAM, como conse-
jo, han identificado estas dificultades a lo largo de su existencia, pues 
quisieran fomentar una cohesión y una defensa más activa de los de-
rechos laborales de estas poblaciones, pero sienten que es muy com-
plicado. La creación de sindicatos es muy limitada y continuamente 
coaccionada por las empresas agrícolas y la existencia de listas ne-
gras. Hay una vigilancia constante en los campos y en los destinos 
agroindustriales, y la gente teme que por agremiarse o manifestarse 
sean capaces de ya no contratarlos.



288 

Mariana Mora, Elena Herrera, Inés Giménez Delgado, María Paula Saffon (coords.) 

Trabajo de campo sobre el eje temático tierra y territorio

Otro eje temático transversal de este proyecto es el de tierra y te-
rritorio.20 Durante un período de trabajo previo a CLACSO, la do-
cumentación etnográfica sobre la defensa del territorio contra las 
concesiones mineras en los núcleos agrarios de la Alta Montaña y 
Costa Chica dio cuenta de la exclusión de las mujeres de cargos como 
autoridades agrarias y de los espacios de toma de decisión sobre la 
tierra y sus bienes comunes.21 Derivado de la pandemia, se realizó 
buena parte del trabajo de manera virtual o semipresencial. 

El silencio y la falta de discusión en torno al acceso a la tierra de 
las mujeres en las actividades de este proyecto nos hablan de que el 
tema no está presente en la consciencia colectiva. Sorprende, máxi-
me, cuando el núcleo fundante de la vida comunitaria es la tierra. 
Lo mismo sucedió con el análisis inicial de materiales audiovisuales 
de la serie de talleres llevados a cabo por el Instituto Nacional de los 
Pueblos Indígenas [INPI] en Tlapa de Comonfort, Olinalá, San Miguel 
del Progreso y Metlatónoc: Acceso a la tierra de las mujeres mè’phàà, 
na savi, náhuatl y ñomndaa y su impacto en la producción de violencias 
múltiples. Un análisis, que implicó la transcripción, visionado y escu-
cha de los talleres, y que buscaba: 1) diagnosticar y mapear las múlti-
ples violencias (domésticas, comunitarias, estructurales y extremas) 
que se generan por la falta de acceso de las mujeres a los derechos de 
uso y tenencia de la tierra, y sistematizar los procesos comunitarios 
y las relaciones de género tras ellos; 2) observar de modo concreto 
qué factores son los que detonan las violencias relacionadas con 
el uso y tenencia de la tierra y cómo afectan estas violencias a las 

20 El trabajo de campo del eje tierra y territorio fue realizado por Inés Giménez y 
Yacotzin Bravo.
21 Este trabajo de campo se canceló porque con la pandemia los núcleos agrarios sus-
pendieron las reuniones bimestrales realizadas en el marco del Consejo Regional de 
Autoridades Agrarias en Defensa del Territorio contra el Proyecto de Reserva de la 
Biósfera y Minería en la Montaña de Guerrero [CRAADET] y algunas comunidades 
cerraron sus entradas a personas externas. 
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trayectorias de vida personal, familiar y comunitaria; 3) examinar 
el vínculo entre violencias, la pérdida de derechos de acceso al uso y 
tenencia de la tierra por parte de las mujeres mè’phàà, na savi, nahua 
y ñomndaa, y los procesos de desplazamiento forzado que resultan 
de violencias familiares, comunitarias, institucionales y extremas. 
Examinar cómo, a su vez, este desplazamiento forzado impulsa vio-
lencias intracomunitarias y genera barreras y dificultades para el 
acceso a la tenencia de la tierra de las mujeres; y, 4) identificar la exis-
tencia de formas de organización, modos de concebir y usar la tierra 
y el territorio propios de las mujeres, así como explorar sus potencia-
lidades para trazar rutas que ayuden a pensar en alternativas sobre 
la tenencia de la tierra y la erradicación de las violencias contra las 
mujeres indígenas.

A la hora de concluir el proyecto CLACSO, ese análisis todavía se 
encontraba en proceso; sin embargo, al examinar los materiales, se 
percibe una ausencia sistemática al abordar los problemas relativos 
a la falta de acceso a la tierra de las mujeres; en más de 11 horas de 
taller tan solo se nombra dos veces en relación con las violencias. 
Esto plantea retos metodológicos para abordar, analizar y dialogar 
sobre las ausencias y silencios en los entendimientos sobre las vio-
lencias que sufren las mujeres indígenas en relación con el acceso y 
la tenencia de la tierra, entendiéndolo como un asunto integral no 
económico o patrimonial, y que permita abrir el diálogo con las mu-
jeres autoridades agrarias y las mujeres en diferentes núcleos agra-
rios. Esta ausencia en el discurso nos invita a mirar el registro y los 
archivos no solamente a través de lo que contienen sino también de 
sus vacíos, en la medida en que “la edición, el silencio y la exclusión 
son una marca de relaciones y operaciones que atraviesan el archi-
vo” (Añón, cit. en Gorbach y Ruffer, 2016, p. 20). 

En materia metodológica, también cabe destacar que en este pro-
yecto se ha sistematizado22 el caso de una familia de tres mujeres 
na savi, quienes heredaron de su abuelo 247 hectáreas de terreno y 

22 Agradecemos el apoyo de Maribel González en las actividades de sistematización.
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actualmente está reconocido mediante la modalidad de propiedad 
privada.23 El terreno se adquirió hace 50 años, al comprarlo de un 
terrateniente antes del reparto agrario. Sin embargo, desde su adqui-
sición su familia ha enfrentado el reclamo violento de su propiedad 
por parte de algunas personas de un núcleo agrario de población 
principalmente na savi. Este grupo de personas aseguran que esas 
tierras les pertenecen y han ejercido diferentes acciones de violen-
cia y hostigamiento contra ellas y sus familias. Entre las narraciones 
de los protagonistas en el conflicto se encuentran hechos como el 
incendio del bosque, secuestro, hostigamiento, golpes y encarcela-
miento de integrantes de su familia en la cárcel comunitaria. El terri-
torio que ellas consideran de su propiedad es rico en biodiversidad.24 
De acuerdo con los testimonios, sus bosques se han ido deforestando 
cada año debido a los incendios provocados, así como por la tala de 
árboles, que mermó la población de animales y la extensión de su 
hábitat. 

Modalidad de taller presencial entre todas las participantes, reflexiones 
sobre crear una red de defensoras 

En junio de 2022 realizamos un taller presencial de tres días con 
la participación de todas las investigadoras y representantes de las 
organizaciones. En este taller retomamos la metáfora del rehilete 
para referirnos a cómo la documentación tiene sentido cuando gira 
en torno al cuidado colectivo, el acompañamiento y la incidencia. 
Nos enfocamos sobre todo en usar esta metodología para entrar en 

23 En un territorio que se organiza mediante el régimen agrario, la propiedad privada 
es posible debido a la privatización que se impulsó en 1992 a través del artículo 27 de 
la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos y la Ley Agraria. 
24 En su territorio se pueden encontrar animales como venados, tejones, mapaches, 
zorros, zorrillos, armadillos, coyotes, jabalíes, cacatúa y chachalaca, codornices, co-
rrecaminos, cascabeles, culebras de rifle, masacuata, serpientes negra, linces, leopar-
dos, entre otros; y árboles de encinos de hojas anchas y delgadas, pinos ocoteros de 
conos grandes (pinus), sabino montes (cipreses), tepehuajes, huajes colorado y de ca-
ballo (fabaceas), cazahuates, y palmas amarillo, masculina y azul. 
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nuestros cuerpos y geografías sociales y así identificar los efectos 
que las violencias en tiempos de pandemia han dejado. Al mismo 
tiempo reflexionamos sobre las fortalezas que nos dejan los conoci-
mientos, saberes y prácticas que también se han recuperado, revita-
lizado e inventado en estos dos años y medio. En un primer ejercicio 
se identificó cómo todas las transformaciones e intensificaciones de 
estos últimos dos años dejan huellas en nosotras y en nuestros terri-
torios. Para ello, las participantes se detuvieron en sus cuerpos desde 
las memorias y sensaciones que registran los ojos, los oídos, la piel, 
nuestros movimientos, la nariz y el paladar. 

En un segundo momento del taller se identificó cómo las violen-
cias están afectando a las mujeres indígenas y afromexicanas. Nos 
enfocamos en responder a las preguntas: ¿Para qué queremos docu-
mentar esas violencias? ¿Qué queremos visibilizar y qué queremos 
cambiar, no solo frente a las instituciones, sino entre nosotras, en 
nuestras comunidades, con nuestras parejas y autoridades? Se plas-
maron en mapas las violencias locales para identificar tipos de vio-
lencias, actores, blancos, magnitudes y frecuencias antes, durante 
y después de la pandemia. También identificamos cambios en las 
fronteras/rutas/usos del territorio. Por último, cada organización 
compartió cómo entiende la documentación y qué ha hecho hasta 
el momento.

Conclusiones tentativas, los resultados metodológicos 
iniciales del proceso de documentación integral en rehilete

Como se señaló en la introducción, gran parte de este trabajo se en-
cuentra estructurado en torno a las siguientes preguntas: ¿Por qué 
esta metodología es importante para actuar en colectivo de cara a las 
múltiples violencias que se entrecruzan con los racismos? ¿Cómo nos 
está permitiendo elaborar narrativas y propuestas de justicia desde 
otros sentidos, que quedan sumamente limitados en los marcos de 
derechos de las víctimas o en lo que establecen las instituciones? 



292 

Mariana Mora, Elena Herrera, Inés Giménez Delgado, María Paula Saffon (coords.) 

Dada la etapa inicial en la que se encuentra este proyecto, nues-
tros resultados versan en torno a las primeras reflexiones sobre 
cómo la metodología planteada permite comprender el racismo, el 
entrecruce de violencias y los sentidos de justicia desde la perspec-
tiva de las mujeres indígenas y afromexicanas, a través de la cons-
trucción de un espacio de confianza, colaboración, autocuidado y 
respeto mutuo. A continuación ofrecemos reflexiones sobre los prin-
cipales productos que forman parte de este proceso.

Productos y prácticas que son parte del proceso de una documentación 
integral en rehilete en contextos de violencias

Una de las mayores preocupaciones a lo largo del proceso de do-
cumentación ha sido llevar a cabo una labor integral en la que el 
autocuidado, el acompañamiento y la sanación fueran factores 
primordiales para la construcción de un entorno seguro en donde 
compartir experiencias de violencia. Este espacio, en constante ela-
boración, ha sido la clave para entretejer narrativas propias, dar un 
sentido a la documentación de experiencias y responder a las nece-
sidades específicas que protejan y coadyuven al fortalecimiento de 
este espacio, algo para lo que ha sido de suma importancia crear pro-
tocolos de seguridad y de cuidado mutuo.

Protocolos de seguridad

El entrecruce de violencias que atraviesan las regiones Costa-Mon-
taña afecta y condiciona el desarrollo de la vida cotidiana y comu-
nitaria de las mujeres indígenas y afromexicanas e interfiere en las 
labores de las defensoras. El recrudecimiento de las violencias de 
alto impacto derivadas de y articuladas con la presencia del crimen 
organizado en estas regiones es una de las mayores amenazas, tan-
to para las mujeres defensoras en el desarrollo de sus labores como 
para las mujeres que acuden a recibir su apoyo. Dado que las acti-
vidades realizadas para cumplir con el proyecto podrían implicar 
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riesgos para la seguridad de las mujeres al realizar reuniones en 
sus territorios o desplazarse para acudir a otros, el proyecto creó un 
protocolo de seguridad destinado a producir y compartir informa-
ción instantánea sobre los trayectos recorridos por las participan-
tes, que nos permitiera estar alertas y actuar con inmediatez en caso 
de algún suceso. Los detalles del protocolo surgieron de consultas y 
conversaciones con las contrapartes sobre las mejores formas de co-
municar información. 

Protocolos de cuidado mutuo y actividades de sanación 

Con el fin de garantizar la intimidad e integridad emocional de las 
participantes, el proyecto abrió espacios de discusión y formación de 
acuerdos de cuidado mutuo al inicio de cada una de sus actividades, 
en las que se establecieron reglas colectivas tales como: se vale llorar; 
lo que compartimos se queda en este espacio seguro, etc. Durante las 
actividades, en ocasiones, surgieron nuevas reglas propuestas por las 
participantes, como por ejemplo que no había que traducir el detalle 
de las experiencias difíciles compartidas en las propias lenguas. Ade-
más, el proyecto buscó forjar actividades para que la documentación 
estuviera siempre acompañada de ejercicios de sanación. Con ese 
fin en mente intentamos tener presente siempre la pregunta: ¿quién 
acompaña a las que acompañan? Igualmente buscamos que las in-
tegrantes compartieran conocimientos ancestrales sobre formas de 
cuidarse y sanarse y, en nuestro taller presencial, hicimos un ritual 
de inicio y de cierre que las incorporó. Uno de los pasos a futuro de 
este proyecto será sistematizar estas reglas y usarlas como base para 
crear en conjunto una propuesta de principios éticos de colabora-
ción, cuidado mutuo y sanación que sirva también a las contrapartes 
en su trabajo de recepción de denuncias. 
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Principios éticos de colaboración entre investigadoras y defensoras 

Además de la seguridad e integridad emocional de las participantes, 
otra de las principales reflexiones emergidas durante el proceso de 
documentación ha sido la importancia de establecer criterios claros 
y acordados de manera colectiva para la colaboración entre investi-
gadoras y defensoras, que contribuyan a la transformación (en lugar 
de la perpetuación) de las relaciones de poder que surgen de los sabe-
res expertos y los racismos históricos. Hemos acordado la importan-
cia de producir un protocolo sobre este tema, que sirva no solo para 
fijar reglas sobre cómo trabajar y construir productos en colectivo, 
sino también para asegurar que el punto de partida sea la agencia 
que tienen las organizaciones involucradas para decidir qué, cómo y 
cuándo se puede hablar por el colectivo de actoras participantes en 
este proceso. Entre los principales puntos que hemos discutido sobre 
lo que debería incluir ese protocolo se encuentran: 

• El respeto sobre el resguardo y/o uso de la información que 
resulte del proceso de documentación. 

• La discusión sobre la autoría colectiva de acuerdo con el tipo 
de materiales y/o productos que se generen. 

• La forma de relacionarnos entre nosotras desde la horizonta-
lidad y evitar prácticas arraigadas en la academia que repro-
ducen lógicas extractivistas. 

• La importancia de los idiomas y de la traducción. 

Desafíos metodológicos: dar cuenta de las formas en que las mujeres 
contrapartes nombran el racismo como parte de las violencias 

La documentación del racismo, desde las mujeres indígenas y afro-
mexicanas, es un eje medular de este proyecto; por ello, uno de los 
grandes retos es documentar las formas en las cuales es nombrado y 
reconocido desde sus idiomas, pues con esto, además de rescatar na-
rrativas desde la oralidad de sus propios lenguajes, se busca rastrear 
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y construir categorías propias que expresen sus sentires y sus expe-
riencias. Es decir, hacer a un lado las categorías impuestas y abrir 
paso a otras formas de nombrar y conceptualizar el racismo y sus 
violencias. 

El racismo, como eje estructurante, ordena, aunque con mani-
festaciones sutiles, el mundo social, material y laboral (Balibar y 
Wallerstein, 1988) y condena de manera silenciosa a ciertos grupos 
y personas a situaciones de vulnerabilidad y riesgos permanentes, 
a la pobreza y/o marginación, al rechazo y a otras formas de discri-
minación, y a efectos colaterales (malas condiciones laborales, ma-
yor riesgo de enfermedades, falta de acceso a la atención médica, a 
la educación, y/o a la justicia, entre otros) que afectan su calidad de 
vida. Estos efectos del racismo, que se manifiestan en la vida cotidia-
na, constituyen un reto metodológico, pues en muchas ocasiones no 
suelen ser reconocidos y/o nombrados como tal. 

Para Essed (1991), una de las mayores dificultades de abordar el 
racismo cotidiano es reconocer sus manifestaciones encubiertas; el 
racismo se manifiesta a través de prácticas familiares, actitudes y 
comportamientos compartidos socialmente, por ello la experiencia 
es el eje clave para rastrearlo. Las experiencias constituyen un recur-
so en donde se expresan no solo los acontecimientos, sino las narra-
tivas que ponen en contexto las relaciones sociales y los impactos del 
racismo en la vida de las personas (pp. 3-4). Es decir, las experiencias 
son un vehículo para aprehender las formas y sentires en que las per-
sonas asumen y viven el racismo, y cómo este las ha marcado. El ma-
lestar, la vergüenza y/o humillación, la frustración o la impotencia, 
el enojo y el cansancio son algunas de las emociones que se registran 
a partir de la documentación de las experiencias. 

Estos elementos subjetivos son, muchas de las veces, difíciles de 
tratar en el contexto de una entrevista, pues las emociones involu-
cradas requieren de otros espacios para articular y acompañar estas 
narrativas. Por ello, hemos buscado que nuestra propuesta de docu-
mentación en rehilete ofrezca un espacio para construir y recupe-
rar estas experiencias. Aún nos encontramos en una fase preliminar 
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como para poder verter hallazgos elaborados sobre este tema, pero 
nos gustaría compartir algunas reflexiones sobre temáticas en las 
que han emergido experiencias y/o percepciones sobre el racismo. 

En el campo de la atención hospitalaria, las mujeres defensoras 
nombran las prácticas racistas que impactan en la vida cotidiana de 
las mujeres y de ellas mismas. Ello se debe no solo a que muchas de 
las defensoras trabajan en partería, sino también a que en ese sector 
abundan los actos abiertamente racistas, que incluyen expresiones 
explícitas de disgusto, incluso de asco por los cuerpos y prácticas cul-
turales de las mujeres indígenas y afromexicanas, y que en muchos 
casos son formas de violencia ginecobstétrica. La violencia de este 
tipo incluye la falta de atención o la atención médica defectuosa y 
maltratante de las mujeres en el periodo de embarazo y de parto, los 
daños físicos y emocionales que estas conllevan, los abusos de po-
der, los cobros por servicios médicos y medicinas, la imposición de 
prácticas ajenas a sus culturas para llevar a cabo o atender los partos, 
hacer seguimiento a los embarazos y a las/os recién nacidas/os, aten-
der dolores y complicaciones. A lo largo del trabajo en los talleres, de 
las reuniones virtuales colaborativas y del trabajo de campo presen-
cial, las defensoras también denunciaron como racista la desvalori-
zación de su trabajo como parteras, que recientemente llegó al punto 
de implicar el no reconocimiento del acta de alumbramiento dado 
por ellas, lo que afecta la dignidad laboral de las parteras, el derecho 
a la identidad de las/os recién nacidas/os y los derechos a la diversi-
dad cultural y la autonomía de las comunidades indígenas. 

La falta de atención hospitalaria afecta de manera drástica a las 
familias jornaleras, un 91% de las cuales no recibe el derecho de ac-
ceso a instituciones de salud por parte de su trabajo (CONASAMI, 
2020). Esto implica, entre otras cosas, que las enfermedades son por 
lo general pasadas por alto, salvo que les impidan trabajar. En el con-
texto de la pandemia, el racismo también fue percibido en la falta 
de protocolos y medidas de cuidado para evitar contagios y propa-
gación en los campos agrícolas, donde imperó la falta de equipo de 
protección y el acceso a servicios médicos de calidad. 
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La falta de oportunidades en la región, aunada a los altos índices 
de pobreza, orillan a la población a insertarse en los mercados la-
borales del trabajo agrícola. En estos, la agroindustria aprovecha las 
condiciones de precariedad y marginación de los pueblos de la Cos-
ta-Montaña para conseguir y mantener una fuerza de trabajo cons-
tante y con pocas alternativas, agravando aún más estas violencias. 
El racismo se hace patente, pues la etnicidad ha sido históricamente 
percibida como un componente ventajoso para el sector agroindus-
trial (Clark, 2008), en donde las personas indígenas tienen las jorna-
das laborales más largas, extenuantes y con salarios poco regulados, 
todo esto en contextos de violaciones constantes a sus derechos labo-
rales. En este escenario, las personas jornaleras reconocen el racis-
mo a partir de comparar sus experiencias en el trato diferenciado y 
en las cargas de trabajo respecto a trabajadoras y trabajadores mesti-
zos, o en la percepción/resignación de que incluso se consideren me-
recedoras de un trabajo así por carecer de estudios, por ser “pobres”, 
o por no hablar bien el español.

En cuanto al acceso a la tierra, la postergación y dejadez por par-
te de las instituciones del estado a la hora de involucrarse y prestar 
atención a los conflictos agrarios –o su implicación directa en algu-
nos de ellos– también es clave para su perpetuación. Cuando surgen 
conflictividades agrarias entre unos y otros núcleos agrarios, en 
muchos casos se ha buscado la mediación del estado, cuya dilación, 
parcialidad o formas económicas de tratar de resolver la falta de ac-
ceso a la tierra enmaraña los conflictos. Un ejemplo de esto fue la ini-
ciativa llamada “Focos Amarillos”, que reprodujeron dinámicas de 
ineficiencia en la mediación del estado, al establecer como elemento 
compensatorio el dinero, un elemento que en la comunidad tiende a 
ser un elemento corruptor y entorpecedor de las relaciones sociales, 
pues, como cuenta el antropólogo Abel Barrera, en estas negociacio-
nes los montos a negociar quedaban en las cúpulas negociadoras sin 
descender a la comunidad, cronificando los conflictos y las luchas 
de las comunidades para las cuales lo sustancial es la tenencia de la 
tierra (Barreda, en Desinformémonos Radio, 2020). Esta actuación del 
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estado es parte y resultado de violencia estructural histórica, de una 
práctica de racismo institucionalizado, en la que la diferencia no 
solo económica, sino también lingüística y étnica supone una brecha 
fundamental para el acceso y ejercicio de la justicia. 

Por último, en el campo del acceso a la justicia; las mujeres se en-
frentan aquí a un sistema patriarcal que las criminaliza, no les cree, 
y termina imponiendo una cadena de obstáculos para acceder a ella. 
Incluso en casos de violencias extremas, como los feminicidios, las 
mujeres salen de sus espacios y acuden al Centro de Derechos Huma-
nos de la Montaña, Tlachinollan, donde encuentran acompañamien-
to. Los Tribunales de Conciencia de Tlachinollan (hasta la fecha han 
realizado 4) son un ejemplo de cómo los testimonios de las mujeres 
indígenas en búsqueda de justicia encuentran al menos la escucha 
de algunos actores y en menor medida de los operadores judiciales 
(Giménez, 2019; Sierra y Figueroa, 2020). 
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