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Nueva normalidad y violencia 
en la Sierra de Guerrero

J. Kenny Acuña Villavicencio 
Gabino Solano Ramírez

Introducción
La pandemia no se ha visto por aquí. Tenemos cosas más impor-
tantes que resolver. 
(Isidro, El Duraznito, 22 de marzo de 2021)

Los recientes sucesos ocurridos en la Sierra de Guerrero, México, como el 
conflicto interno entre los cárteles de la droga, el desplazamiento forzado in-
terno, la desaparición individual y colectiva de personas, así como el despojo 
territorial y la tala de árboles responden a un nuevo orden en cuyo eje se en-
cuentra la invisibilización de luchas y resistencias campesinas que apelan por 
un mundo de paz social. Este proceso el cual “consiste en existir, en ser-ahí 
y, al mismo tiempo, en no ser visto/percibido u oído/escuchado” ha logrado 
alterar el tejido social de las comunidades y reproducir economías de enclave 
controladas por la industria de la droga (Bourdin, 2017, p. 17). Es decir, los 
campesinos se han visto obligados a cultivar la amapola y explotar árboles 
madereros bajo el control de organizaciones criminales, encargadas de distri-
buir y comercializar dichos recursos para el mercado mundial.  

Si bien esta problemática no es una novedad, lo cierto es que, bajo el velo de 
la seguridad sanitaria y la psicosis social, el Estado en lugar de garantizar y trans-
formar los campos controlados por las fuerzas criminales en verdaderos espacios 
de oportunidad, lo que ha conseguido fue solapar las demandas populares y en-
cubrir las desigualdades sociales y económicas. Un ejemplo claro es el proyecto 
rural Sembrando Vida de la Secretaria de Bienestar que se desarrolla en la Sierra 
y cuyo propósito consiste en incentivar a los campesinos para que abandonen la 
producción de la amapola y dirijan sus capacidades para el cuidado de los bos-
ques. Cabe indicar que, si bien existe una respuesta mayoritaria de parte de los 
campesinos, lo cierto es que subsisten problemas como el despojo territorial y la 
inseguridad en las comunidades. 

Dicho esto, creemos que este tipo de propuestas no soluciona del todo el 
conflicto del campo, porque para los campesinos la amapola es considerada 
por décadas como un negocio rentable e importante para sus familias1. En 

1 Sembrando Vida ofrece 5 mil pesos mensuales a personas mayores que dispon-
gan de terrenos (Torres, 29 julio 2020). No obstante, por la venta de amapola y 
corte de madera los campesinos logran un mayor ingreso. 
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ese sentido, la recuperación de la economía campesina tiene que partir por 
comprender las dinámicas sociales, así como las relaciones de poder en su 
articulación con el mercado mundial de la droga. Se trata de un fenómeno 
que se ha encargado de transformar el trabajo agrícola y alterar el conflicto 
entre los grupos delictivos y las comunidades. Pero, esto no sería posible sin 
la existencia de un Estado que dinamiza e “integra el cumplimiento literal de 
las lógicas mercantiles y la violencia como herramienta de empoderamiento” 
(Valencia, 2022, p. 45). 

Debido a la guerra interna entre los grupos armados, muchas comuni-
dades de la Sierra han sido sometidas y obligadas a formar parte del último 
eslabón de la producción capitalista de la droga. Sin embargo, comunidades 
como El Duraznito del municipio de San Miguel Totolapan se han levantado 
en armas para cuestionar el proceso de explotación y marginación en la que 
se encuentran. Hablamos de sujetos rurales que a través de sus experiencias y 
diálogos comunitarios han cuestionado toda forma de economía depredadora 
y violenta.2 En cuanto a la violencia se la entiende a partir de dos dimensio-
nes, a saber, como aquella que se inscribe al interior de los mecanismos y dis-
positivos del poder desde arriba y, de otro lado, como la construcción de una 
fuerza subalterna y creativa que rompe con las formas objetivas y subjetivas 
de dominación (Lazo, 2017, pp. 79-108). 

Esta dilucidación, permite explicar las respuestas colectivas de los cam-
pesinos de El Duraznito, quienes, además de encontrarse atrapados entre dos 
fuegos, la del ejército y las organizaciones criminales, se mantienen en pie 
de lucha. No solo eso, ellos han llegado a impugnar la “violencia mítica” y 
poner en marcha una forma de “violencia divina” o resistencia desde abajo 
(Benjamin, 2007). Esta estratégica política se traduce en alianzas, articulación 
de fuerzas, recuperación de la memoria política y elaboración de diálogos 
contenciosos contra el orden de cosas. Dicho de otra manera, los amapoleros 
como prefieren hacerse llamar “han elegido el diálogo con otras comunidades 
para protegerse de las amenazas de los cárteles de la droga, pero también para 
que en sus territorios exista un mejor acercamiento con las instituciones del 
Estado” (Notas de libreta de campo, 22 de marzo de 2021). Este recurso po-

2 Existen dos grandes visiones sobre la violencia que explican la realidad mexica-
na. Una es estructuralista y la otra es funcionalista. La primera sostiene que la 
violencia es desigual y combinada. Es más, se puede afirmar que la emergencia 
del crimen organizado es resultado de los efectos de la globalización (Salazar 
y Castro, 2014; Illades y Santiago, 2019). La segunda recalca que el proyecto 
de Estado postrevolucionario no llegó a consolidar sus instituciones y, mucho 
menos, pudo cohesionar a la sociedad (Pérez et. al., 2020). Esto derivó en una 
desestructuración del tejido social y dio lugar a la emergencia de grupos de 
poder locales, economías clandestinas, destrucción del territorio y captura de la 
razón burocrática.   
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lítico ha servido para que los campesinos, al no encontrar alternativas en los 
espacios controlados por el narcopoder (Valencia, 2022), logren recuperar su 
dignidad y propongan otras maneras de organizarse. 

El Duraznito es una comunidad que carece de servicios de salud, edu-
cación y seguridad, se encuentra a ocho horas del puerto de Acapulco. La 
carretera de la Sierra no se encuentra en buenas condiciones, pero resalta 
por su biodiversidad y sus diferentes pisos altitudinales. Para conocer de las 
luchas campesinas que se estaban desarrollando en plena pandemia, tuvimos 
que hacer trabajo de campo y viajar a la Sierra en los meses de marzo y julio 
del año 2021 junto a estudiantes y profesores de la Universidad Autónoma 
de Guerrero (UAGro). En esta fecha realizamos dos visitas colectivas, pos-
teriormente, debido a la inseguridad se efectuaron visitas individuales y, en 
otras ocasiones, solo se pudo llegar hasta ciertas localidades como El Paraiso 
o el municipio de Atoyac, escenarios donde se trabajó con desplazados y lí-
deres campesinos. Cabe indicar que este trabajo tuvo como finalidad indagar 
sobre los procesos de resistencia, despojo territorial y desplazamiento forzado 
interno de familias campesinas, quienes en muchos casos se vieron obligados 
a defender sus territorios del crimen organizado y las fuerzas del orden. Por 
último, el resultado de la presente investigación sostiene que la transforma-
ción de las comunidades en enclaves económicos y en espacios de trabajo 
subvalorado, se debe a la expansión del crimen organizado y al mercado de la 
droga. Sin embargo, el hartazgo al sometimiento en el que se encontraban, 
obligó a los campesinos para que se organicen y pusieran en vigencia una rica 
matriz de experiencias sociales y políticas con el propósito de alcanzar la paz 
tan deseada en Guerrero. 

La paradoja estatal

La crisis sanitaria invisibilizó el malestar social en Guerrero y en muchas 
partes del mundo. Durante el inicio de la pandemia, nos referimos al mes 
de marzo del año 2020, los líderes políticos y especialistas de la salud ha-
bían declarado una cuarentena obligatoria en todo el país. Esta decisión fue 
impuesta por López Gatel, subsecretario de Salud federal, quien, además de 
sugerir el cierre inmediato de negocios y espacios públicos para inmovilizar 
el crecimiento de contagio de personas con coronavirus, señalaba que afec-
taría más a las familias que se encontraban en condiciones de vulnerabilidad 
(Infobae, 2020). Los líderes municipales debían respaldar esta posición sin 
importar las condiciones sociales y económicas en la que se encontraban mi-
les de familias. No obstante, la poca capacidad para controlar los efectos de la 
pandemia empezaba a tener respuestas desde abajo. En la Sierra y otros mu-
nicipios de Guerrero, si bien en un inicio los campesinos habían soportado 
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una cuarentena que prácticamente limitaba el comercio local, con el pasar de 
los meses, agosto y septiembre del 2020, no dudarían en exigir a las autori-
dades el retorno a la normalidad. Es más, muchos de ellos recalcaban que el 
coronavirus había sido un invento para someter a las poblaciones y, con ello, 
privatizar sus territorios. No tenía sentido seguir soportando una enfermedad 
sin la asistencia del Estado.

El Estado pudo tener mucho más control. Estamos en septiembre y desde un 
inicio la enfermedad estaba en todos lados. Aquí decían que era un invento 
del gobierno para poder erradicar la población o solo era un invento para el 
miedo. La misma desorganización hizo que hubiera muchas personas con 
la enfermedad (Alfredo, comunicación personal, 15 de noviembre de 2020). 

En Guerrero, mientras los líderes políticos señalaban que la curva de contagio 
seguía en ascenso y lo mejor era trabajar desde la casa, en regiones como la 
Sierra los campesinos se organizaban para superar la crisis y, sobre todo, en-
frentarse a la banda criminal Los Tlacos, quienes se dedican a la explotar los 
bosques y producir droga. Un año después de la pandemia, el año 2021, esta 
organización instaba a los campesinos de la Ciénega de San Miguel para que 
abandonen sus tierras, en caso de no hacerlo ocurriría lo mismo que en Lin-
davista. “Pobladores que defienden los bosques de la comunidad Lindavista, 
municipio de San Miguel Totolapan, en la Tierra Caliente de Guerrero, se 
enfrentaron con presuntos integrantes del grupo delictivo Los Tlacos, proce-
dentes del poblado Las Ventanas, municipio de Heliodoro Castillo, y mata-
ron a cinco de ellos” (La jornada, 2 de junio 2021). Un tiempo después a esta 
advertencia, en abril del 2021, la comunidad de Las Conchitas correría con la 
misma suerte, Los Tlacos llegarían a este lugar para asesinar al comisario de 
una manera cruenta e inhumana. 

A pesar de las denuncias realizadas por parte de los afectados y por al-
gunas organizaciones civiles, las autoridades seguirán insistiendo en realizar 
actividades desde el hogar. Esta respuesta desde arriba expresaba una con-
notación política que es propia de la sociedad del goce, es decir: “Mi deber 
de ser tolerante con el otro o la otra significa en realidad que no debería 
acercarme demasiado a ellos, no inmiscuirme en su espacio; en resumen, que 
debería respetar su intolerancia a mi exceso de proximidad” (Zizek, 2005, p. 
100). Con toda seguridad, no todos podían permanecer en el hogar, mucho 
menos los campesinos de la Sierra, sus preocupaciones se centraban en aten-
der la descomposición de sus territorios, la presencia del crimen organizado 
y el abandono del Estado. El gobernador de entonces, Héctor Astudillo, 
mencionaba que el ¡Quédate en casa! iba a prevenir muchas muertes con coro-
navirus. Esta alarma tuvo razón de ser, porque los hospitales se encontraban 
abarrotados y existían nuevos casos de contagio en 17 municipios, además 
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de Acapulco y Chilpancingo por concentrar la mayor cantidad de enfermos 
(Quadratin, 20 abril 2020). 

De este modo, el Estado ponía en marcha una nueva lógica de control, no 
solo de la salud, sino de la sociedad entera, es decir, estábamos entrando a una 
fase de reorganización de las relaciones sociales y económicas. La salud solo 
era el medio para legitimar varios procesos de vigilancia de las poblaciones. 
Para Han (2020) la pandemia demostraba que el mundo estaba cambiando en 
el sentido de que ahora el Estado era más violento, pues exigía mayor obe-
diencia de los sujetos. En Guerrero esta sumisión y control social se realizaba 
en un contexto donde la población se encontraba en condiciones de pobreza 
y marginación deplorables (Consejo Nacional de Evaluación de la Política de 
Desarrollo Social [CONEVAL], 2020). Si bien era necesario frenar la curva 
de contagio de coronavirus, lo cierto es que algunos municipios con cierta 
infraestructura médica eran los que recibían ayuda de las autoridades.

En cambio, los campesinos de la Sierra eran invisibilizados y esto los 
obligaba a reforzar la resistencia y el diálogo colectivo. “Nosotros no vamos 
a permitir que ingresen esas personas [Los Tlacos], tampoco queremos que 
venga el ejército o el gobierno, porque nada hacen. Primero está nuestra co-
munidad, nuestra familia” (Notas de libreta de campo, 22 de marzo de 2021). 
El reconocimiento del nosotros la poca capacidad del Estado para combatir la 
desigualdad y el crimen organizado. Lo dicho no quiere decir que en la Sierra 
subsista un vacío de poder, al contrario, el Estado se manifiesta por medio de 
cástrenselas fuerzas del orden, pero su débil presencia en las zonas periféricas 
obliga a las poblaciones a impugnar toda forma de autoridad. Como recalca 
Mbembe (2011) el Estado crea, condiciona y gestiona situaciones necróticas 
en espacios donde el hacer vivir y dejar morir se convierten en la historia des-
garrada del mundo que habitamos. Quiere decir que la violencia del Estado 
se lleva a cabo bajo una forma necropolítica, esto es, la culminación de una 
temporalidad política y la apertura de un orden social de destrucción de la 
vida. Esto implica pensar que la vida y la muerte se revalorizan y cosifican bajo 
formas nunca antes pensadas.

Las relaciones de poder en torno a la vida y la muerte no son simples 
eventos antitéticos, sino engranajes de la reproducción ampliada del capital. 
El biopoder, el hacer vivir y dejar morir como manifestación de la política 
moderna regulan y normalizan la eliminación del Otro, además, de destruir 
las subjetividades y los deseos colectivos (Quijano, 2000; Mbembe, 2011; 
Valencia, 2022). En consecuencia, si bien el Estado gestiona y reproduce la 
vida (bíos) y la muerte (thánatos) es porque reconoce la potencia del sujeto 
al interior de la sociedad capitalista. Pero, es necesario mencionar que éste no 
solo es generador de valor de cambio y hace factible la subsistencia del capital, 
sino que también es capaz de construir otros mundos menos corrosivos. 
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De otro lado, la inseguridad y el despojo territorial que sufren los cam-
pesinos de la Sierra, responden a procesos que están siendo normalizados por 
el poder estatal. De acuerdo con esto, Estévez (2008) considera que el Estado 
no solo fomenta “los conflictos internos y la militarización que se concentran 
en geografías importantes para proyectos de energía y extracción de recursos, 
sino también en la gestión de la forma histórica del dejar morir” (p.29). Lo 
expuesto se traduce en muerte, desaparición y desplazamientos poblacionales, 
extorsión, destrucción del entorno natural y aniquilación del hombre. A esto 
hay que añadir que la dominación social está asociada a momentos de some-
timiento de la memoria e imposición del olvido. Esta última:

Se fabrica de distinta manera, con distintos materiales y procederes, y con un 
actor adicional: el poder que, empíricamente cobra la forma de grupo domi-
nante, y por cuya sola presencia se modifican los procesos y las prácticas de 
dominio que determinarán en buena medida qué es lo que hay que olvidar y 
qué es lo que debe mantenerse en la memoria (Mendoza, 2005, p. 9). 

Se trata de momentos que, además de crear sujetos marginales y depen-
dientes, se imponen desde arriba y hacen de la memoria el recuento de los 
vencidos. En ese sentido, la lucha de los campesinos reafirma la paradoja de 
un poder que, si bien habla en nombre de la justicia y la paz social, se diluye 
a partir de las experiencias comunitarias que proponen esperanzas sociales y 
humana aún no llegadas a ser (Bloch, 2007). 

La violencia desde arriba y desde abajo

Guerrero es uno de los estados más desiguales de México, el 66.4% se en-
cuentra en situación de pobreza y el 25.5% en pobreza extrema (Consejo Na-
cional de Evaluación de la Política de Desarrollo Social [CONEVAL], 2020). 
Esta situación no solo delimita la idiosincrasia de cada región, sino también 
redefine las dinámicas sociales y económicas de la ciudad y el campo. En el 
caso de los campesinos, ellos han elegido cuidar los bosques y cultivar la ama-
pola en lugar de producir maíz u otros granos que perdieron su valor en el 
mercado, debido a los alimentos transgénicos que se importan. No obstante, 
existen procesos políticos históricos y actuales que continúan mermando a 
la región serrana, nos referimos al reparto agrario desigual, la emergencia de 
cacicazgos, la burocratización de las instituciones, así como la violencia gene-
rada por el crimen organizado (Bartra et al., 2000; Radilla, 1998). 

Estos eventos han puesto en encrucijada a muchas zonas rurales donde 
se encuentran recursos naturales que están siendo destruidos por la lógica 
del mercado capitalista. Si antes de la pandemia, los campesinos producían e 
intercambiaban sus productos para el consumo familiar, ahora más que nunca 
su situación ha pasado a un estado de alerta, porque la amapola al igual que 
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los bosques maderables se han convertido en fuentes de valor para las orga-
nizaciones criminales. Es por ello que los campesinos no confían más que en 
su propia comunidad, ésta ha sido la única organización que se ha enfrentado 
a los cárteles de la droga y a las fuerzas del orden. Esta respuesta nos hace 
reflexionar que los cambios producidos desde arriba, en lugar de resguardar 
el carácter orgánico del campo, ha generado fenómenos como la acumulación 
por despojo, la destrucción de ecosistemas y la descomposición paulatina del 
campo (Bartra, 2011). 

Durante la pandemia la atención dirigida a las poblaciones vulnerables fue 
insuficiente. Muchas comunidades al no recibir ayuda empezaron a increpar a 
la autoridad. “Una familia desplazada de la Sierra que vive en San Luis, en el 
municipio de Técpan, ahora se ha visto intranquila. La pandemia ha empeo-
rado su situación, no tienen qué comer o vender. Piden ayuda, pero también 
cuestionan la presencia del Estado” (Notas de libreta de campo, 23 octubre 
de 2020). La pandemia se encargaba de ocultar fenómenos como la inseguri-
dad y el desplazamiento de familias campesinas como venía ocurriendo en San 
Miguel Totolapan y otras áreas cercanas a la Ciénega. Para los campesinos, 
el coronavirus no era una enfermedad que les preocupara, antes había que 
solucionar otros problemas como la seguridad comunitaria y la alimentación. 
Las medidas de prevención de la enfermedad y de seguridad sanitaria no tenía 
razón de ser, comunidades como El Duraznito carecían de servicios básicos, 
educativos y de salud. De este modo, se manifestaba la otra violencia, es decir, 
la del Estado. Este generaba condiciones sociales frágiles que en el fondo es-
taban articuladas al proceso incesante de dominación del capital. Desde otro 
punto de vista, esto tiene que ver justamente con la naturaleza del Estado, es 
decir, su existencia permite garantizar la reproducción ampliada del capital 
sin importar el sufrimiento o la condición humana (Hirch, 2005; Bonefeld, 
2013; Mbembe, 2011). 

La guerra interna entre las organizaciones criminales ha reconfigurado el 
territorio en Guerrero. La Costa Grande está dominado por El ruso, él tiene 
presencia en los municipios de Coahuayutla, La Unión, Zihuatanejo, Petat-
lán; Chano Arreola domina los municipios de Petatlán, Coyuca de Catalán y 
Ajuchitlán del Progreso; Chava Granados controla los municipios de Técpan 
de Galeana, Benito Juárez, Atoyac de Álvarez, Coyuca de Benítez, Ajuchitlán 
del Progreso (Sierra) y San Miguel Totolapan. Tierra Caliente está contro-
lado por El pez y tiene presencia en los municipios de Zirándaro de Chávez, 
Coyuca de Catalán, Ajuchitlán del Progreso y San Miguel Totolapan. La Re-
gión Centro está a cargo de El Necho, quien controla San Miguel Totolapan, 
General H. Castillo, Leonardo Bravo, Eduardo Neri; el Sr. de la I controla los 
municipios de Leonardo Bravo, Eduardo Neri y Chilpancingo de los Bravos 
(Flores, 2018; Salazar, 2021; Observatorio de la Paz y Desarrollo de la Sierra 
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[OPDS], 2020). En estos municipios, se han llevado a cabo conflictos arma-
dos, desarraigo, control de la producción de amapola y los boques, muerte y 
desaparición forzada (Ocampo, 2020). En otras palabras, la vida y la muerte se 
ha convertido en la norma y en la expresión de la política moderna (Mbembe, 
2011). Se puede asegurar que en la Sierra, la fragilidad humana es conside-
rada una condición necesaria para la reproducción del poder y el mercado. 

Por otra parte, no existe un dato exacto que indique la cantidad de gru-
pos armados que se encuentran en todo Guerrero, pero se presume que son 
alrededor de 200 organizaciones (Rompeviento TV, 2021, 29m15s). Sin em-
bargo, otras organizaciones independientes señalan que existen 40 grupos 
que se disputan el control de territorios y el tráfico de drogas (International 
Crisis Group, 4 mayo 2020). Mucha de éstas han generado desplazamientos 
forzados y, en muchos casos, los campesinos han sido obligados a trabajar. 
Creemos que este sometimiento está generando un fenómeno que está siendo 
dinamizado por el mercado global de la droga. Nos referimos a sujetos des-
echables que pertenecen al último eslabón de la cadena de producción de la 
droga. Se trata de un “ejercito industrial de reserva” que genera riqueza y se 
encuentra bajo la vigilancia de los nuevos empresarios de la “política del goce” 
(Marx, 2006; Zizek, 2005). 

Muchas veces tenemos que cultivar la amapola por muy poco. Ellos llegan 
y compran lo que se ha trabajo por mucho tiempo. Nos pagan poco y eso a 
veces no alcanza para mantener a la familia. No importa, debemos de seguir 
para salir adelante (Isidro, comunicación personal, 22 de marzo de 2021). 

Con base en esto, lo que se observa es una conjunción de actores sociales que 
configuran y dan sentido a una razón política que complejiza la dominación 
en la Sierra. Las relaciones amo-esclavo no se manifiestan en la historia como 
eventos naturales, sino que responden a intereses de grupos y fuerzas locales 
que buscan ser legitimados por esos mismos poderes a los que combaten 
(Hegel, 1987). Es decir, para los grupos de poder no existe mayor interés que 
reconocer a los individuos en tanto cosas y sujetos recusables que son. No 
importa la situación en la que se encuentren, sino cómo producen (valores de 
cambio) y para quiénes.

En las localidades donde se encuentran ellos [Los Tlacos]. Me refiero a los 
jefes de los grupos delictivos que se dedican a la comercialización de la droga, 
las autoridades los reciben y colaboran con ellos, incluso se encuentra el ejér-
cito. Por eso es que no hemos resuelto nada en la Sierra (Pedro, comunicación 
personal 22 de marzo de 2021). 

La violencia no solo viene desde arriba, también existen actos de impugna-
ción y rechazo desde abajo que niegan la dominación y demandan mejores 
condiciones de vida. De esta manera los campesinos de la Sierra han puesto 
un punto de inflexión social que ha derivado en la articulación política y co-



401

Acuña | Solano

munitaria de un frente político que se opone al terror del crimen organizado y 
a la coerción atribuida por el poder estatal. En otros términos, la violencia no 
solo se despliega desde arriba, sino también se realiza de un modo horizontal, 
es decir, de la gente de a pie que lleva a cabo acciones comunes e irrumpen 
toda dominación (Jerade, 2007, p. 276). Como dice Benjamin (2007) esta 
“violencia divina” busca conquistar la justicia y recuperar la integridad huma-
na. En otras palabras: 

Se trata de una violencia que, al carecer de la intención de instaurar un nuevo 
derecho, al no promover una nueva forma de Estado sino su definitiva abo-
lición, resulta en su mera existencia una afrenta suprema al derecho que, a 
diferencia de otras formas de violencia que tratan de ser institucionalizadas 
con el fin de evitar males mayores, lanza sobre ella el anatema de propiciar la 
destrucción de la comunidad (Benyo, 2017, p. 91). 

Esta violencia se manifiesta a través de miedos, recuerdos y esperanzas que 
nadan a contrapelo de nuestra civilización. Son experiencias humanas que, 
más allá de la devastación social, se escriben al reverso de la historia de terror. 
Hablamos de una “luz de cosmos y de dilatación gloriosa” que en lugar del 
caos y la desesperanza buscan la “paz divina” y social (Didi-Huberman, 2009; 
Benjamin, 2007). Con justa razón señala Heller (1994):

La forma inmediata de la generosidad del hombre, [que] aparece como la base 
de todas las reacciones espontáneas de los hombres a su ambiente social, la 
cual a menudo parece actuar de una forma caótica. Pero precisamente por esto 
está contenida en ella la totalidad de los modos de reacción, naturalmente no 
como manifestaciones puras, sino más bien caótico-heterogéneas (Prólogo, 
p. 12).  

Estos sujetos negados nos muestran la pauta para repensar nuestras vidas, 
desterritorializar obediencias, tiempos cosificados y mundos corroídos (Bene-
dict, 1991). Siguiendo a Fanon (2002), nos atrevemos a decir que los cam-
pesinos de la Sierra y desterrados de su propia tierra se han visto obligados 
rehacer sus vidas en los márgenes de una sociedad que considera que la vida 
es menos que la muerte. A pesar de esto, la lucha enarbola la enorme capaci-
dad para imaginar mundos vivientes y no violentos. 

Lucha y resistencia campesina  

Después de haber llegado a El Duraznito, el 23 de marzo del 2021, realizamos 
entrevistas individuales y grupales a los amapoleros de la Ciénega, un lugar 
que había sido acorralado recientemente por las bandas criminales lidera-
das por Chava, El pez y El Necho, quienes se encontraban en pugna por el 
control de las comunidades, el cultivo de la amapola y la explotación de la 
madera (OPDS, 2020). Dicho esto, nuestra vista a la Sierra se realizó en el 
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mes de marzo y, más allá de conocer de los efectos de la pandemia, puesto 
que, además de que los amapoleros señalaran que “había cosas más impor-
tantes que pensar en el coronavirus” (Notas de libreta de campo, 22 marzo 
2021), lo que nos interesaba era saber de las respuestas comunitarias en contra 
de los ataques armados, la explotación de los bosques y el desplazamiento 
forzado interno. Grande fue nuestra sorpresa al saber que los campesinos 
contaban con una organización que albergaba a doce comunidades y todas 
compartían un solo propósito: construir la paz en la Sierra. Al respecto, un 
entrevistado resaltaba que: “Las personas de Guajes de Ayala estaban siendo 
amedrentados, los quieren desplazar como está ocurriendo en otras partes” 
(Pedro, comunicación personal, 22 marzo 2021). Este testimonio, recalcaba 
la importancia de discutir sobre la seguridad, el cuidado de los territorios y 
la ausencia de la paz. 

Quienes están metidos en el crimen organizado pretenden quedarse en nues-
tros territorios, quieren quedarse con las cosas que tiene uno como los bos-
ques. Ellos desean talar árboles, se trata de un billete grande, por eso es que 
les interesa estos territorios (Carlos, comunicación personal, 30 de abril de 
2021). 

La categoría de territorio tiene un significado mucho más complejo, no solo 
se trata de una cosa que pueda explotarse, sino tiene que ver con la manera en 
que el sujeto actúa e interpone una relación cultural y política con la natura-
leza. Para los campesinos, el territorio es pensado como un espacio donde se 
puede imaginar la vida, entre otras cosas es una reacción/acción emancipadora 
que apuesta por la supervivencia humana (Left, 2014). Este acontecimiento 
construido por los amapoleros responde de algún modo a la poca capaci-
dad que tienen las fuerzas del orden para controlar el crimen organizado. 
Durante estos últimos años, los amapoleros de El Duraznito se han tenido 
que defender de la ocupación que ha logrado el Cártel Jalisco Nueva Gene-
ración (CJNG) en territorios como Aguililla, Michoacán, antes controlado 
por Cárteles Unidos, y otros municipios de la Sierra de Guerrero (Infobae, 
2021). Estas capturas territoriales hicieron que varias organizaciones crimina-
les como Los Tlacos que, en un inicio eran policías comunitarias, ahora bajo 
el liderazgo de El Necho, no solo se disputaban el municipio de San Miguel 
con Los Tequileros, grupo que nació de la escisión de Guerreros Unidos, sino 
que se veían obligados a buscar alianzas con otras organizaciones más letales 
como el CJNG (La verdad, 2019; Ravelo, 2021; De Mauleón, 2021). 

Estas alianzas representaban la destrucción del campo y expresaban una 
forma de despojo que, visto desde la perspectiva de los campesinos, estaban 
siendo legitimado por un poder estatal que muy poco podía hacer para con-
trolar la presencia de estos grupos criminales en las comunidades. El control 
territorial de parte de los grupos armados implicaba no solo la producción 
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(ilegal) de la tala de árboles y el cultivo de la adormidera que, a pesar de su 
bajo costo en el mercado de la droga, es considerado para los campesinos 
como un negocio agrícola rentable. Desde luego, esto implicaba someterse 
a trabajos deplorables que exigían una dedicación exclusiva a cambio de un 
poco de dinero. De este modo, los campesinos vivían una doble inquietud, 
es decir, en defender sus bosques o, en su defecto, producir amapola para su 
supervivencia. Mencionamos esto, porque uno de los problemas que atraviesa 
la Sierra guarda relación con la destrucción de la naturaleza sostenida no solo 
por las fuerzas ilegales, sino también por la falta de una política agroecológica 
emancipadora.  

Creo que lo más importante que debemos de resaltar aparte de todo lo que 
se señala es la tala de los bosques, porque es algo que debemos de tomar en 
cuenta […] El problema es que el gobierno no está presente, no nos ve, si 
la autoridad nos regresara más a ver y tomara cartas en el asunto no estaría 
ocurriendo nada de esto. En este momento la situación es un poco complica-
da, muchas gentes de Guajes de Ayala tantito levantaron la voz, difundieron 
videos e hicieron denuncias contra las amenazas y la tala de árboles, pero no 
más no les llega la ayuda (Anónimo, comunicación personal, 29 abril 2021).  

A inicios del año 2021 los campesinos han tenido que enfrentarse a Los Tla-
cos, quienes han acumulado territorios y cuentan con un importante numero 
de trabajadores del campo. Lo alarmante de este hecho es que a pesar de que 
las fuerzas del orden conocen el lugar donde opera el crimen organizado no 
logran mantener el control de las comunidades. A esto se añade la presencia 
de líderes y figuras políticas involucradas en el control de la economía ilegal. 

Los grupos delictivos tienen conocimiento de la caída del precio de la amapo-
la en este momento, a ellos les interesa algo que les dé más recursos como la 
madera, la explotación de minas. Esa es la finalidad de ellos, están interesados 
ahorita en eso, porque la amapola ya casi perdió su valor. En cambio, nosotros 
queremos cuidar el bosque, ¿se imagina toda la Sierra sin árboles? No esta-
ríamos hablando de la Sierra, ya no sería igual. Es más, el agua que nace aquí 
es para toda la gente de la ciudad, el gobierno tiene que tomar en cuenta del 
cuidado que realizamos, porque si nosotros no cuidamos nuestros territorios 
no habría agua en las ciudades, ni nada de hecho. Incluso sabemos que en 
la actualidad muchos lugares no tienen agua, la gente no puede consumir o 
no tiene suficiente agua (Pedro, comunicación personal, 22 marzo de 2021).

Cabe indicar que el cultivo de la amapola en la Sierra no es reciente. La 
primera cosecha se realizó a mediados de los años ochenta, época cuando un 
grupo de personas del norte del país llegaron a esta región y “orientaron” a 
varios campesinos para la comercialización de esta planta. 

La cosa estaba así: los del norte decían te capacito y aquí está. ¿Cuánto quie-
res? Un litro, no era ni siquiera por kilo, eran litros, y uno de chamaco al 
final del día sabías quien se quedaba en el pueblo con esa capacitación, dos o 
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tres fulanos cercanos del fulano que estaban contactando decían: pues vamos a 
echarle chingadazos, no, vamos sembrando, vamos viendo. Luego, cuando ya 
esté el bulbo maduro vengo y te doy la capacitación de rayar, luego de juntar, 
con las latitas, luego te voy a dar en un periodo de tres, cuatro meses hasta la 
recolección de la semilla y te voy a enseñar cómo se pesa (ZonaDocs, 2012). 

Para los campesinos, la producción de la goma de opio que se obtiene de la 
amapola forma parte de la economía local, con la venta del maíz o frijol no 
es posible satisfacer todas las necesidades. Ellos consideran que los proyectos 
de asistencia social no ayudan mucho para solventar sus gastos. La amapola 
ha servido para que muchas familias puedan sostenerse e incluso para que sus 
hijos puedan educarse en la ciudad. Desde luego, esto los obliga a pensar en 
alternativas rápidas y arriesgadas.   

Allá [en mi comunidad] casi todos sembramos amapola, con eso nos mante-
nemos. De hecho, hemos tenido un cierto rose por decirlo de alguna forma 
con el gobierno, porque tratamos de que no destruyan nuestros sembradíos. 
Si vamos a dejar este tipo de siembra, nosotros queremos ver primero la 
ayuda y los proyectos, tiene que ser algo que nos pueda ayudar para sobrevi-
vir y comprar lo más necesario. Por eso la gente siembra la amapola, es una 
necesidad para nosotros, porque no tenemos de dónde sobrevivir, esto ya no 
es de admirarse, esta decisión [de afrontar la vida] la tomamos así (Julio, 
comunicación personal, 23 marzo de 2021).

Durante las noches, los campesinos se organizan por grupos y se mantienen 
en vigilancia por si llega algún grupo armado. En cambio, en la mañana cada 
familia se encarga de atender sus animales o mejorar sus casas y durante la 
tarde, cuidan sus cultivos de amapola. Para esta última actividad, los cam-
pesinos van en grupos al campo y se encuentran armados por si se presenta 
algún problema en la comunidad. Esta práctica agrícola responde más a una 
necesidad que no está siendo atendida por el Estado y está siendo absorbida 
por el mercado de la droga. 

La amapola es una planta que se vende a corto plazo. El gobierno siempre nos 
ha insistido en que sembremos frutas como manzanas, duraznos y aguacates, 
pero el problema aquí es que el clima es un poco frio. En los meses de enero 
y febrero cae la helada, entonces, debido a esto todo el trabajo que se realiza 
se viene hacia abajo. No tiene sentido sembrar de este modo, se tienen que 
buscar tierras con estudio, donde se garantice que sí va a salir algún producto. 
En cambio, la mapola se da en casi toda la Sierra, aquí la gente no siembra la 
amapola por gusto ni por diversión, sino que la gente la siembra por una obli-
gación a mantener a la familia. De este esfuerzo han salido muchas personas 
que tienen estudios, han terminado su carrera gracias a la amapola, ¿entonces? 
Quisiéramos que el gobierno viera el esfuerzo que se hace y, sobre todo, que 
nos envíe primero el apoyo, de ese modo nosotros dejaríamos de sembrar la 
amapola (Pedro, comunicación personal, 23 marzo de 2021).
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Una de las dificultades a la que se encuentran sometidos los campesinos es la 
constante amenaza de parte de las fuerzas del orden.  Este hecho es de resal-
tar, porque el ejército realiza constantes visitas para impedir el crecimiento de 
la amapola. Sin embargo, para los campesinos, la presencia de los militares 
perjudica el trabajo realizado por meses y representa una pérdida que afecta 
el ingreso de las personas. Cabe indicar que los campesinos de El Duraznito 
dedican gran parte de su tiempo al cultivo de la amapola. Al año se realizan 
entre dos o tres cosechas, pero esto depende del cuidado que se le otorga a 
esta planta. 

Al año se puede conseguir 2 y quizá 3 cosechas. Es un proceso muy difícil 
para el campesino, porque más que nada se ocupa de mucho trabajo y de una 
buena inversión. Se podría decir que uno tiene que ahorrar para llegar a hacer 
algo, es decir, tienes que ahorrar para poder sembrar más. Hay ocasiones en 
las que muchas familias se quedan sin comer durante 3, 4 o hasta 5 meses 
por esperar los resultados de su trabajo (Pedro, comunicación personal, 23 de 
marzo de 2021).

Otro testimonio señala la importancia de amapola para las familias. A pesar 
de que existen proyectos de desarrollo como Sembrando Vida, el cual preten-
de reforestar los bosques, los campesinos prefieren cosechar goma. 

La única manera de sobrevivir es cultivando la amapola. Si sembramos maíz 
la helada hace que se seque de manera inmediata. En cambio, con la siembra 
de la amapola uno tiene de donde ¿no? Con lo que se obtiene podemos com-
prar maíz, es más, de ahí mismo se puede ayudar a otras personas como los 
que siembran por Tierra Caliente, quienes suben a vender maíz. Con eso uno 
ayuda al campo, porque se les está comprando su maíz (Julio, comunicación 
personal, 22 de marzo de 2021). 

Al respecto, un líder amapolero comenta que “la intervención del Estado no 
tenía sentido” (Notas de libreta de campo, 23 marzo de 2021), pues era con-
tradictoria. Es decir, no se permitía el cultivo y siembra de la amapola, pero 
tampoco se fomentaba un desarrollo social y territorial. Al contrario, lo que 
primaba era el abandonado y el olvidado completo de la agricultura. En otras 
palabras, el control o exterminio del cultivo de la amapola solo cumplí un rol 
político: adormecer a la población para garantizar la reproducción ampliada 
del capital, esta vez, bajo condiciones precarias y necróticas.   

Se pierde todo cuando llega el ejército. Como se dijo hace rato uno tiene 
que cuidar el dinero que se obtiene del primer trabajo, porque esto sirve 
para mantener el siguiente cultivo. Quizá uno no piensa en las familias, ellos 
a veces ya no comen y si lo hacen consumen pura tortilla con un poquito de 
frijol. Si el gobierno viene y destruye la amapola, ¿se imagina todo ese es-
fuerzo? ¿Dónde se queda? ¿Cómo volveríamos a empezar? Es muy difícil para 
el campesino volver a construir otro trabajo, cuando ocurre algo así muchas 
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personas prefieren irse a otros lados a trabajar, pero, pues, a la larga sale igual 
o, incluso, peor (Miguel, comunicación personal, 23 de marzo de 2021). 

Para el Estado, las prácticas agrícolas ilegales transgreden el statu quo y, por 
este hecho, deben de ser penalizadas. En ese marco, la administración de los 
ilegalismos no impone la justicia, sino clasifica y diferencia a unos de otros, es 
decir, depura a los sujetos para garantizar la realización del orden económico. 
Foucault (2022) lo explica de esta manera: 

La penalidad sería entonces una manera de administrar los ilegalismos, de 
trazar límites de tolerancia, de dar cierto campo de libertad a algunos y hacer 
presión sobre otros, de excluir a una parte y hacer útil a otra; de neutralizar 
a éstos, de sacar provecho de aquellos. En suma, la penalidad no “reprimiría” 
pura y simplemente los ilegalismos; los “diferenciaría”, aseguraría su “econo-
mía” general (pp. 316-317). 

Por lo expuesto, el adormecimiento social cumple un rol importante, puesto 
que mantienen vivas las condiciones precarias de la realización del trabajo 
vivo y su sometimiento hacia el capital (Marx, 2006). En realidad, la función 
del poder estatal no consiste en despertar o liberar la creatividad social, sino 
fundirla a procesos de despojo y dominación capitalista. 

El gobierno solo anuncia cosas irrealizables como, por ejemplo, Sembrando 
Vida. Este tipo de proyectos no ha llegado aquí, hemos oído que el municipio 
de Técpan salió beneficiado con ese programa, pero por acá no. Sería bueno 
para nosotros que este tipo de programas llegue. Normalmente, cuando viene 
el gobierno le decimos que, si nos entreguen o nos dan un proyecto para 
mantener a las familias, nosotros dejaríamos de sembrar amapola, pero, ¿qué 
´hace el gobierno? Parece ser que su función es destruir [la siembra de la 
amapola]. (Daniel, comunicación personal, 23 de marzo de 2021). 

Los campesinos realizan estrategias de sobrevivencia y resistencia a las fuerzas 
externas. En este tenor, Scott (2004) señala que la rebelión a veces no es 
perceptible como tal debido al discurso hegemónico de la tradición y la lucha 
clásica, pero que, si en el fondo de la catarsis se observa el imaginario políti-
co, nos daremos cuenta que los sujetos construyen no solo discursos ocultos, 
sino también verdaderas luchas que apuestan por la integridad humana. Al 
interior de las comunidades se tejen procesos intersubjetivos y principios co-
lectivos que guardan relación con la recuperación de la naturaleza. Como ya 
se ha mencionado, los campesinos de la Sierra consideran que el cultivo de 
la adormidera responde más a la falta de atención de las instituciones y a los 
vacíos del poder estatal.

Nosotros usamos terrenos que fueron trabajados por mucha gente de antaño. 
Ellos sembraron maíz y dejaron desmontado varias partes de los bosques. 
Esos espacios son aprovechamos para la amapola, nosotros tenemos que po-
ner mucha atención en eso, es decir, no debemos seguir talando árboles. La 
siembra que uno realiza lo hace de la manera más reducida posible, se poda 
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una parte del terreno para que no se acaben los cerros (Hernán, comunicación 
personal, 23 de marzo de 2022).

Otro campesino recalca lo siguiente: 
Como bajó el precio de la amapola, hay personas que deben de invertir más, 
eso implica sembrar en más territorios para lograr un mayor ingreso, pero eso 
no ha ocurrido en nuestro ejido. Nosotros tratamos de que no se siga con esa 
práctica. Espero que en algún momento el gobierno nos apoye, de ese modo, 
uno ya no se dedicaría a talar los árboles.  Con eso va a ver que la gente sí va 
a poder cambiar (Comunicación personal, 23 de marzo de 2022).

La resistencia de El Duraznito busca la paz social. Esto ha permitido agrupar 
a las comunidades campesinas para defenderse del despojo territorial a la que 
se encuentran sometidos. Pero, esta respuesta fue considerada por los gru-
pos armados como una abierta oposición y declaratoria de guerra. Un hecho 
que llamó la atención fue cuando nos encontramos con familias desplazadas 
de Las Conchitas. Se trata de otra comunidad cercana a la Ciénaga de San 
Miguel Totolapan que, durante los meses de marzo y abril del año 2021, 
habían sido desterrados por Los Tlacos por el simple hecho de optar por una 
posición política. Este evento que se realizó en plena pandemia reflejaba la 
difícil situación en la que se encontraban los campesinos. Si bien, a lo largo 
de muchos años, éstos se habían dedicado al cuidado de los bosques y el cul-
tivo de la amapola, en la actualidad se veían sometidos por células criminales 
que buscaban mano de obra barata y desechable, no solo para producir droga, 
sino también para explorar los recursos minerales y madereros de la Sierra 
de Guerrero.  

A manera de conclusión

La pandemia es solo la expresión de la crisis de las relaciones sociales capi-
talistas. En Guerrero la capacidad de control del contagio de coronavirus no 
fue atendida como tal, existieron varias regiones como la Sierra donde no 
hubo presencia de las instituciones de salud. Muchas comunidades como El 
Duraznito de San Miguel Totolapan no contaban con centros de salud que se 
encontraran en buenas condiciones, es más, no había personal especializado 
que brindara la atención necesaria. Esta situación representaba tan solo una 
de las problemáticas, pues existían y existen fenómenos invisibilizados que 
no fueron y no son atendidos. No referimos, al desarraigo o desplazamiento 
forzado, el despojo por violencia y la inseguridad presente en las comunidades 
campesinas. En respuesta a ello, durante estos últimos años, las comunidades 
se han tenido que organizar y enfrentar a grupos poderosos como Los Tlacos, 
pero también tuvieron que cuestionar la presencia del ejército, porque exter-
minaban las plantas de amapola y con ello afectaban sus ingresos familiares. 
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Lo anecdótico de este hecho es que, a unos kilómetros más adelante, se en-
contraban otras comunidades sometidas por esta organización que continua-
ban produciendo amapola y explotando los bosques madereros. Desde luego, 
esto no sería posible sin el respaldo de las instituciones, así como de ciertas 
élites locales. Al respecto, nos parece que hace falta una investigación minu-
ciosa sobre las relaciones entre grupos armados, comunidades e instituciones 
o municipios. Esto ayudaría a entender el papel que ha tendido el Estado en 
la exclusión y marginación de la Sierra de procesos políticos democráticos. 
No obstante, la respuesta ha venido del propio campesino, ellos buscan res-
taurar los tejidos sociales y alientan a construir la paz social. 
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